宽恕与赞美（代序）

宽恕与赞美（代序）——衣米妮子诗歌印象

李轻松

瑰丽、私密、庞杂、颠覆，衣米妮子的诗显现出了无限的生机。这是我第一次读到她诗时的印象。这次集中阅读了她近六千行的作品，我把它看做是一个庞大的组诗，每一组诗她非写到尽头才肯罢休。可以看出，妮子是个不留余地的人，她有着一路狂奔下去的勇气与耐力，她不会放过哪怕微小的一寸风景。但是，她在诗里却又相当节制，她写的都是短诗，短而有力，又预留出巨大的空间。这两点看似矛盾，其实她的诗就是在这种纠结里缠绕生长，长成现在这个模样。

妮子是个特别具有时间感与空间感的诗人。她对时间的叙述包括了常新的与衰落的四季，每个月份的每一天都有一张看似新鲜又模糊的脸庞。当然更有她身体里的潮汐，那是岁月刻画的痕迹，裹挟着失落、痛苦与狂喜，她表达得很有分寸，因为她对成长保持着总体的接纳与欣悦。

她的诗里饱含着血性、迷狂与挣扎，打破了庸常的审美惯性，而建立起属于她的秩序。她的血性也同样建立在平静之上，在她貌似平静的诗歌里，她好像波澜不惊，娓娓道来，但是她的激情之血隐藏在平静之下，像深水下的火焰，热烈、摧毁。她创造性地运用了汉语，比如她把波浪分解为“波”与“浪”，蛊惑一词分为“蛊”与“惑”，等等。其实细想，二者确实不同，她在细微的改变中也建设了属于自己的语系。

妮子巧妙地书写了身体，她的书写隐蔽、幽闭，比较高级。深渊、废墟是她身体里的又一条秘密途径，尖锐与呼啸是她的又一种力量。直接的描写容易造成打击的力量，却是对自己的另一种摧毁。而妮子对灵与肉的重新打量带有哲学高度，她既是亲历者又是旁观者。她常以第一人称来表达，具有现场感，但她又常以一个旁观者来叙述，使她能够更客观更冷静。这是她有的立场，使她的诗不至于泛滥成灾，也不至于用力过猛。好的诗永远是那些留有余地和大量空间、回味无穷的作品。妮子是聪明的，她做到了。

她的诗歌呈现出来的不是知识也不是文化，而是回归到了人的本真，直抵心灵。这一点很重要。我们的写作如何能冲破时下一些无处不在的障碍，而能够回到写作的本质，是每个写作者需要严肃思考的问题。幸运的是，妮子凭着高度的语言自觉、深处的灵魂自省、私密的情感浓度，找到了属于她的路径，干净、纯粹、节制，是她作品呈现出来的基本面目。

宽恕是她的底色。面对这个纷繁的世界，她似乎宽恕了一切，这也是她诗歌的胸怀。我想，没有胸怀的作品是没有未来的。而她因为宽恕多了赞美的勇气，不仅赞美美好的事物，还有那些伤害过我们的、被我们宽恕的事物，她的作品通过痛苦与迷乱最终到达了澄澈与温暖，那是她要的，也是我们要的。所以，她的诗骨头坚硬，血肉丰满，骨肉相连，到处都散发着她独有的气息。读她的诗，使我对欲望有了更深的理解和尊重。