芦江水清鱼先知

☉徐水法

今春，做客岳父家。饭桌上，妻弟提议去芦江钓鱼，我说：“你别开玩笑了，芦江的鱼还叫鱼吗？待会儿我上了你的车，说不定又把我拉到几十里外的养殖塘了。”

我爱钓鱼，早年在浙中山里老家，只能在村子四周的小池塘里过把瘾。直到二十多年前，发现岳父家边上随时可以垂钓的芦江，算是实实在在地过足了钓鱼瘾。

芦江是宁波北仑所辖柴桥镇的母亲河。这条哺育了千年古镇柴桥数万子民的小河，历史悠久，蜿蜒曲折着经过我岳父家所在的古村穿山，流入东海。村南就是北宋名臣王安石主政鄞县时修筑的穿山碶，历经千年风雨，依然护佑着芦江两岸的子民。

记得二十多年前第一次到岳父家，正是酷暑难耐的季节，一天下来，最痛快和舒爽的就是一到傍晚，全身上下脱得只留一条短裤，往清水粼粼的芦江一跳，澄清的水流淹没全身，顿时清凉无比、暑热全无。河不宽，几十米，立在水边，可以看见对岸的一切动静。水也不深，几十厘米到几米深浅，在岸边可以露出小半个身子，越到河中心水越深，不过最深也就两三米吧！

我总是挑一个水深一点的地方下水，一定要是个可以跳下去不会直接沉到水底的地方。不然一脚下去，已经踩到江底，脚底就会有被螺蛳、河蚌硌痛的“待遇”。第一次到芦江洗澡，刚站到水里，脚底就感觉被什么硬东西硌着了，于是屏住呼吸，钻入水里，伸手下去，从脚底下摸出硌脚的东西，原来是一颗很大的螺蛳（宁波人叫蛳螺）。再伸手稍微在边上一扒拉，发现江底都是螺蛳。第二天再去时，我带了一个脸盆，让它自己浮在水面上，我就钻入水里摸螺蛳。螺蛳很多，我发现只要离开经常有人洗澡和村里人日常洗涮的石板埠头，江底的螺蛳几乎是密密麻麻。我沉入水里后，只要摊开手掌，贴着江底泥平平地合拢双手，就能捧起大半手掌的螺蛳，放入脸盆，再挑出小的扔回江里。有时候螺蛳中夹杂着大大小小的河蚌、河虾。河蚌文气，放到哪里就在哪里待着，一动不动，偶尔会从紧闭着的壳缝里吐出水。河虾调皮，在脸盆里东蹦西跳，一会儿就蹦出脸盆外，逃生去了。

我满怀喜悦地捧着大半脸盆螺蛳回到岳父家时，却遭到了全家人的嬉笑，说身在海边，海鲜、河鲜根本吃不掉，谁还会去吃螺蛳啊！我这才明白，芦江里为什么会有那么多的螺蛳。说归说，岳母还是施展手艺，烧了酱爆螺蛳、螺蛳汤等菜，让我大快朵颐。其中那碗色香味俱佳的螺蛳汤，我闻所未闻，入口更是莫名地鲜，至今记忆犹新。

岳父说螺蛳、河蚌是芦江里没人吃的东西，各种河鱼才是芦江的时鲜和美味。当晚，岳父说带我去开开眼界。饭后，岳父扛着渔具，带着我来到芦江边，随便找了个地方便打开渔具。原来那是张四角渔网，用四根竹竿系住网的四角，再把竹竿的一头扎在一起，上头用一根长竹竿挑着，这种渔具平时只能在书上、影视剧里看到。只见岳父高高地举起已经绑扎完毕的渔网，慢慢放在离岸两三米远的水里，一直到渔网的四角全部沉到水下为止。几分钟后，岳父开始屏住呼吸，双手轻轻地把手中的竹竿向上提，动作温柔，这和平时做事干脆利落、说话声音洪亮的他完全不同。待到渔网的四角都露出水面后，岳父一下子猛力提高竹竿，这时候河水和被兜上来的鱼的重量使得四角渔网的中间沉下一截，形成一个网袋。“噼里啪啦”的声音随之响起，哪怕只有一条鱼，击打的水声也特别夸张，传得很远。岳父把举高的竹竿底部拄在地上，将已经提上水面的渔网转个圈，放到岸边的地上，我就赶忙上前去网里抓鱼，放到带去的水桶里。不知道是岳父抓鱼的技术好，还是芦江里的鱼多，没有一网是空的，少则两三条，多则六七条，“噼里啪啦”的声音响个不停，大多是一两斤重的鲢鱼、鳙鱼，让我这个在山里长大的人大开眼界。芦江边的人家真幸福，水里的鱼虾就像我山里老家树上无主的野果野花一样，居然可以随时抓取，成为饭桌上的一道佳肴。岳父心善，抓了十几条后，把一斤左右的都放回了芦江，带着我回了家。

于是，连续几天，岳母大显身手，红烧酱汁鱼、清蒸鱼，每顿变换着花样，让我大快朵颐。想起来都口舌生津的是那外焦里嫩的香酥熏鱼片，我是百吃不厌。回家后，我特意让妻子从菜场买来鱼制作熏鱼片，谁知怎么也做不出芦江鱼的鲜美来。

于芦江而言，一两斤的鱼根本不算鱼。记忆中有个晚上，妻子说带我去看抓鱼，原来是离村不远的穿山碶开闸放水，我们看到闸门边的两岸挤满了人，有人拿着长长的鱼叉在叉鱼，有人拿着网兜直接捞鱼，抓到大鱼的惊呼声此起彼伏。我们不抓鱼，只在人群中看他们的胜利成果，看见的居然都是几斤的鱼，十几斤的也有好多条，看得我血脉贲张、咋舌不已，恨不得也有一把鱼叉，直接往那开闸之水中叉下去。

这样的好日子延续了没多久，村子周边的田地就先后被征用，变成了鳞次栉比的企业厂房。厂里的污水直接排进了芦江，岸边有一些存放农家肥料的大缸，原本都可以用在田地里，现在没有田地了，漫溢的脏水也就直接流进了芦江。原本绿草茵茵的芦江两岸，到处都是东一堆西一摊的垃圾。记得有一年，岳父走过江边，耳边传来轻微的小鸡啾鸣声，闻声找去，发现江边一大堆刚从附近孵坊厂倒出来的垃圾里，有几只没死的小鸡，岳父心疼地捡了回来。那一年春节，我去岳父家，不仅吃到了家养的鸡肉，还带回了一整只杀好的鸡。

水渐次变混浊了，江岸成了垃圾场，芦江早已失去旧时风貌，一阵风吹过，老远就能闻到刺鼻的异味。早年间，我总喜欢饭后去江边走走，看着芦江一天天沉沦，我只好改走村后的山路。每次站在山坡上，看着一年年被钢筋水泥吞噬得越来越少的土地，看着高高低低的烟囱里吞吐的烟雾，看着朝晖夕阳下流淌着褐色水流的芦江，心里真是莫名地难过，一阵阵地疼。

村前的芦江水已经没法下钓，即使有鱼，看着那一汪混浊得不堪入目的脏水，也不敢吃水里的鱼啊！知道我喜欢钓鱼的妻弟，总是早早打听好钓鱼的地方，我每次去岳父家做客，他都不辞辛劳地陪着我前去消磨时间。近十几年，周边几十公里的地方我几乎都涉足过。有次妻弟还专程带我去白峰沿海钓螃蟹，只是那里也是一片混浊的海水，根本看不到海天相映的蔚蓝。

岳母见我对妻弟的提议半信半疑，告诉我餐桌上的红烧鱼就是芦江的鱼，这让我有些惊讶。岳母是大榭岛上渔民的后代，平时对“水下饭”（指海鲜、河鲜）很有讲究，一般的海鲜、河鲜不一定入得了她的眼。芦江的鱼能够重新被岳母端上饭桌，说明芦江的水确实回到了二十年前的清澈程度，这也让我能够百分百相信妻弟的提议了。

我的眼中顿时变得潮湿，弥漫起往日芦江河水澄碧、雾岚氤氲的景象来。蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。百闻不如一见，刚放下饭碗，我就催促妻弟赶紧收拾渔具，赶赴凤凰涅槃浴火重生后的芦江。