一条大河江

☉沈伟恒

老家门前有一条河，不知叫什么，河面很宽，我们就直接叫它大河江。

村子里有许多条小河道，像人的毛细血管，但最终都汇聚到这条大河里。记事以来，这条河就可以通往许多我无法想象的远方。这样的记忆来自于那时的婚嫁，那时新娘出嫁是坐在船里，一路水波荡漾着来到夫家的。村里的妇人总会议论这新娘家在哪里哪里。对于一个孩子而言，她们口中的哪里哪里都是陌生的地方，这哪里不是附近的某个村，而是某个乡镇，甚至是某个县市。我时常站在这条大河江边发呆，望着河流的尽头，想象着无法想象的外部世界。

那时，在上学之前，一个孩子所熟悉的世界只是几个村落。我们渴望能走出去，看看外面的世界，但外面的世界是很少能看到的。只有节假日，父亲骑着自行车，载着我和母亲去外婆家，我才可以出一次远门。这远门并不遥远，只是相邻的一个乡。我家在师桥，外婆家在鸣鹤，也就五公里的样子。在去鸣鹤的路上，我们总会经过一个湖泊，那是杜湖。外婆家就在杜湖边上。

那时农村里还没有装上自来水，平日里的生活用水都靠这条大河江。早上，天蒙蒙亮，母亲就拎着水桶来到河埠头，把拎来的水倒进水缸里，再用明矾沉淀水中的杂物。这水是用来饮用的。春天农忙时，农村里的用水量大增，有几次河面下降得很快。我时常担心，这样下去，这大河江就要干涸了。但这样的担心大可不必，某一天早上，天仍旧蒙蒙亮，河埠头已经很热闹了。我走到岸边一看，发现河水是浅绿色的，比以往更清澈。我知道杜湖又放水了。杜湖的水给人的感觉总是那么亲切，它携带着外婆家的气息。

大河江是生活的一部分，它滋润着整个村庄。河埠头边的女人们在洗衣物的时候会家长里短地聊天，这里也因此成了村落信息的集散中心。女人们的话题从天气开始，没说上两句，便转到家里的琐碎小事了。时常还有一些妇女压低了声音散播某户人家的隐私，末了还叮嘱一声：“这话不要传出去。”

孩子同样喜欢河埠头，夏日的早晨，吃完早饭，跟着母亲来到河边。母亲把碗筷一一从竹篮里拿出，孩子则抢过竹篮，找一个安静的角落去抓小鱼。

竹篮是盛饭用的，昨日没吃完的米饭装在篮子里，挂在通风处的梁上。第二天，用开水冲泡这些米饭，就着一些酱菜作为早饭。母亲总是很仔细地刮一遍粘在篮子缝隙里的饭粒，但终究是刮不干净的。只有把篮子浸泡在水中，这些隔夜的饭粒才会脱落。水一泡，干瘪的米饭又膨胀开来，我小心地把饭粒收集在一起。一切就绪了，我把篮子浸没在水中，把手中的那把饭粒轻轻地撒在竹篮所在的水面上。小鱼儿便成群游了过来，这时我悄悄地把篮子提起，只见篮子底下跳动着一条条银色的小鱼儿。我并不在乎鱼的多少，只看一眼，就把这些小鱼放回水中，开始下一次的捕捉。

暑假一到，村子里的这条大河江成了孩子的天堂。午后，炽热的阳光烧烤着大地，树上的知了不知疲倦地鸣叫着。酷暑难耐的日子里，最好的去处便是江河边。父母没时间管我们，任由我们在村子里乱跑。母亲出门前叮嘱我，不要到大河江里去玩，那里水深，危险。我应了一声，就把这话当作了耳边风。我跟着大一点的孩子慢慢地蹚下水去，起先手里还捧着一个塑料壶，不用几天，就丢掉塑料壶，能游几米远了。再后来，我加入了他们的打水仗游戏，文明点的，用水泼，玩起兴了，潜下水去，从河底掏一把淤泥，猛然涂抹在对方的头上、脸上。有时候，是多人追着一人往前游去。我就是在一次被人追赶时游到了这条大河江的对岸。我怔怔地站在河对岸的浅滩处，望着这二十来米宽的水面，几分惊讶，几分喜悦，几分后怕。

傍晚时分，忙完农活的村民陆续回家了。这个时候，河埠头又热闹开了，有淘米洗菜的村妇，有搓身洗脚的男人。大河江边的河埠头习惯性地被分成几种类型，最东边的埠头用于淘米洗菜，中间的那个是洗衣服的，最西边的用来洗脏东西，我们叫它“粪缸埠头”。其实这些埠头只隔几十米的距离，同在一条河里，区分的意义不大。但在乡下，这些埠头却固执地被标注开来。

我们下水的埠头一般是洗衣埠头，下水处有许多条石垒成的台阶，因此无论水位深浅，总有一些石块恰到好处地露出水面。我们下水时可以踩着这些台阶。玩累了，我们轻轻地浮游过来，动静一大，就容易把水底的淤泥搅起来。这时洗衣的村妇常常会呵斥：“到那边的埠头上去！”那边的埠头到底是哪个埠头，并没有明确的指向。我们当然不会去粪缸埠头，但一靠近淘米埠头，正在洗菜的女人也会喊：“别过来，去那边！”我一直不明白，为什么不再造一个洗澡的埠头呢？

年岁稍长，我爱上了垂钓。大河江岸有逶迤而下的革命草，一大片一大片地向水面蔓延。在父亲空闲的日子里，我总跟着他一起来到柳树下的河岸边。父亲用带着钩子的竹竿在革命草中掏几个洞，再撒下几把米。不用多久，草洞里就有细细的水泡冒出，父亲告诉我，那是鲫鱼泡泡。我学着父亲的样子，小心地把渔线放进草洞。白色的鹅毛浮漂三粒在水下，四粒在水面。鲫鱼吃食时浮漂下沉几下，然后慢慢浮起。父亲说：“该提竿了。”我一扬竿子，就有鱼儿上钩，这让我兴奋不已。不多久，水桶里就有十多条鱼了。父亲收竿后，我们就欢喜地提着水桶，哼着小调回家。

后来村里装上了自来水，去河埠头洗菜洗衣的人渐渐少了，河水有了不该有的颜色，我也不再去河边垂钓了，河道似乎完成了它的使命。

工作后，离开家乡，我似乎忘记了这条曾经带给我无限快乐的河流。再次关注这条大河江，是因为父亲的一个电话。那是一个初秋的周末，父亲告诉我，门口的这条大河江又有鱼儿了，电话里父亲的话语充满了喜悦。垂钓是我们父子俩共同的爱好。

我在第二天早上带着渔具赶往老家，父亲已经在河边垂钓了。他悠闲地坐在椅子上，网兜里已经有好几条鲫鱼了。大河江的两岸已经砌好了整齐的石坎，河水清冽，倒映着蓝天白云。父亲告诉我，从去年开始，村里的环境大为改变，道路整洁了，路两边的绿化完成后，随地扔垃圾的人少了。就拿眼前的这河岸来说，以前在这个位置随意倾倒垃圾的人特别多，村里也组织过党员干部进行清扫，但效果不大。自从去年河道清淤后，两岸砌上了石坎，又在岸边种上了苗木，此后就不再有人随意倾倒垃圾了。

今年年初，大河江上养殖了一批浮萍类的水生植物，这以后，水里漂着的生活垃圾就不见了。我知道父亲的意思，因为河道变得更加美丽了，村民就不忍心再把垃圾扔河里了。

这里其实有一条很有意思的规律，即如果一扇门上有几个脚印，那么后面进来的人也会用脚踹门进去，所以一旦门上有了脚印，就要赶紧擦掉。环境整治也一样，有了污点，单靠宣传是没用的，一定要及时整改。河流的水质变坏一定是这样开始的：刚开始，水面有一点垃圾，但没有及时清理，于是垃圾就越来越多了。“扼杀于萌芽状态”说的就是这个理。同样道理，如果河道非常干净整洁，那么它对人的警示作用一定比宣传的力量要大得多。

这时，父亲手中鱼竿的浮漂轻轻地浮了起来。父亲眼明手快，一扬竿，一条鲫鱼在水中打了几个圈后被父亲用抄网抄了上来。

一天的时间过得真快，已经傍晚时分了，我惊讶地发现，来河埠头洗衣服的人又多了起来。母亲说，河里洗衣畅快舒坦。我看着眼前这些边聊天边洗刷衣物的女人们，觉得她们是幸福的。