“莹莹，我听你的”

周一早上，上班号刚吹响，我就骑着自行车，背上二十多斤的索尼摄像机，狼一样穿过营区马路，奔到通信楼下。到二楼，一个中尉看到我，急忙迎过来，旋即又朝走廊各个敞开的房间喊了一声说：“摄像的杨干事来了，各班准备好！”他那声音在走廊上一阵轰响。我笑笑，正在走，看到几个黑色的头颅和白色的面孔，斜着从房间探出，两秒钟后又撤回。我的心猛然奔跳起来。我知道，那是一些女战士，准确说是女通信兵。我恍惚记得，很多人通过总机和查号台转接或问询时，那一种脆脆的、甜甜的，还带有某种温和与谦恭气息的声音，多次让我心神恍惚，意识丧失。

沙漠天似穹庐，沙海浩瀚。部队的主基调是雄性、阳刚，如风中岩石，火焰之铁。女人少，十八九岁的女子更是像大海捞针或者蜻蜓点水。很多时候，我们在沙漠内外奔走，在机场、塔台、阵地、营房里盘桓，听觉被风声和飞机声轰鸣。我一直记得，新兵下连那天，正是四月末，出了教导队大门，迎面就劈来一阵蜜香。转过几幢营房，在一栋修建于50年代末期的苏式楼房安顿下来以后，就是傍晚了。我正在收拾床铺，窗外忽然传来一阵响亮而清澈的女声，喊着口号，从远处飘来。

我们宿舍楼后面，就是通信营。偌大的沙漠军营当中，其他单位也有女干部，可与女性最集中的通信营相比，就好像是戈壁滩上的骆驼草，稀疏得让人心疼。尽管近水楼台，但与女战士正面接触，还是我调到宣传科工作以后。因为深居大漠，孤岛一样与外界隔绝。领导们决定办一个电视台，一方面负责闭路电视维护和保障，一方面以编辑电视新闻的形式，上情下达，宣扬典型。我有幸参与这一工作。接到通知，就得飞身上自行车，要是距离远一点的话，还会动用车辆。

通信大楼位于基地机关办公楼后面，一栋四层高的白色建筑，在众多楼房之间毫不出众。可每个男军人都知道，那是我们双脚的禁地，内心里撕扯不尽的奇思怪想与梦中的海市蜃楼。我以摄像和做新闻报道的借口进入，显然名正言顺。第一次去，拍摄女战士在工作岗位的表现。拍摄开始，有的女战士比我还面红耳赤，腼腆娇羞。还有的，一直背着身，捂着嘴巴笑。她们的样子，让我想起高中时候一群女生和男生春游的情景，始终有一些东西在内心翻涌，激动、神往、旖旎的想象使得肢体失控。我趁机拍了很长时间，几乎为每个女战士都拍了十多秒钟的特写。

从通信楼出来，骑在自行车上，觉得自己似乎一张被火焰煨干了的绿叶，双脚有些发软发飘。好在这种感觉在回到单位就被各种忙碌消解了。再过些时候，我打电话给113或114，询问几个基层单位领导的电话。我刚一出口，一个女声就清晰、甜美地报了上来。我愣了一下，刚要放电话，那个女声又说，您是不是宣传科杨干事？我想也没想，下意识地应了一句“是”。她轻笑一声说：“上次的那个新闻我看了，把我拍得比真人漂亮多了!”我也笑了一下说：“你本来就很漂亮的!”这本是一句礼貌性的话，却没想到，话音刚落，那女声迅速反问说：“您知道我是哪一个女兵吗？尊敬的杨干事！”

这使我始料不及，当即脸红了好一阵子。放下电话，兀自有些不安起来。赞美要有真实的对象，否则就是一种敷衍。此后几个月，不断因为工作而问询和求助于114和113。我也知道，听话辨人是通信兵的基本功之一。我面对她们说过话，她们以职业本能，会迅速记住我的声音。有几次，我竟然在不同电话中与“她”相遇，有时候问了即挂掉，有时候多说几句。后来她主动告诉我，说她叫张莹莹，湖北黄冈人。还说了一些不痛不痒的话，大抵是对我编辑制作的某个电视新闻的个人看法。有几次，她还主动打电话到我宿舍，欲言又止地说一些话。

时间久了，心里就有了异样的感觉。但我还是不知道张莹莹是哪一个。有几次，我看到她们排着整齐的队伍，从通信楼往宿舍走。我推着自行车，像首长阅兵一样逐一看那么多的俏美脸庞。走过后，我才想到，刚才一个个子高挑、圆脸、大眼睛的女兵看我的眼睛好像多了一些什么。晚上，我正在写新闻稿件，电话响，是张莹莹。一开口，她就问我看到她了没？我支吾了一下。她又笑着说，说我看她们的样子，好像基地首长检阅，而且还像……我明白她的意思，不仅尴尬了一阵子，心想，这女兵的眼光足够犀利了，也觉得，一个人心里有一些不美甚至邪念也符合人性。趁她说话的空当，我把自己的想法也说了。她嗯了一声。表示同意。

转眼就是两年多，张莹莹一直和我保持着一种若即若离的“话友”关系。这在荒凉的大漠军营，显然是一种内心的慰藉。可张莹莹对我来说，总有些清晰且又模糊的感觉，还有一种似是而非的情感。深秋的北风和寒冷的夜晚，落叶和灰尘好像在加速人的伤感。因为，又一次的老兵退伍渐行渐近。张莹莹也要走了。几次电话，我都用叹息和欲言又止向她表示了内心的某种不舍得和不安。张莹莹好像也听出来些什么，也叹息，但都是一闪而过。有一次，她打电话让我帮她把所有电视新闻，包括新闻没有用上的，关于她的图像编辑出来，她想留个念想。我毫不犹豫地答应，并连夜翻遍所有资料，给她编辑了一个5分零28秒的片子。第二天就托人转给了她。

晚上，张莹莹又打来电话，对我表示感谢。我笑笑。她说明天就要走了……我嗯了一声，泪水不要脸地流了出来。沉默了足有一分钟，张莹莹笑笑说：“杨，我们俩可不可以定个约定？”我说：“当然可以啊！”张莹莹又笑了一声。声音很小，我却能从中听出一种和我一样的悲伤。她说：“十年后……我喜欢沙漠的夏天……某一天，我们可不可以再在这里见一面？”我咬了咬下嘴唇，大声对她说：“莹莹，我听你的！”

（2013年10月21日于北京鲁迅文学院）