要不走得很远，要不囿于一隅。到康定，我觉得恍惚，一个人原来可以走到世界的每一个地方。肉身的空间绝不是一时一地，而是无限、无疆。二十年前，我在西北的巴丹吉林沙漠从军，浩瀚之地与辽远地域，人何异于沙子？前几年“转战”成都，从荒凉之地到繁华都市，除了经常于熙攘人群中狐行兔走之外，每年当中的一些时间，我总是要到成都军区所属基层部队体验生活。2013年7月中旬，我第一次去到了川藏兵站部，也第一次去了康定。
川藏线是一条雄奇的道路，是低处向上的缓慢爬升，是一个人越来越高的海拔、眼界和心域。在兵站部机关驻地雅安，我连续采访了十多位老川藏线官兵，从他们口中听到了一些令人热泪不止的故事。兵站部宋宗清副政委说，大致是八十年代中后期，邦达兵站一个干部回老家时候，与一个做教师的女子结合后半个月即返回邦达。两年过去了，他一次家都没回。他新婚的妻子起初没觉得什么，时间长了，同事们都觉得不可思议，私下怀疑她的军人丈夫是否存在。人生很多事情需要求证，也有很多事情确实是真的，但又在时间中消磨。
再一年暑假，她启程了，坐火车到达成都，用了一周时间；再用三天时间，等到开往巴塘的班车。可巴塘到左贡没有任何交通工具。下车后，她一脸茫然，向当地人打听之后，买了许多干粮，背着一只水壶，迈开双脚，向着次第连绵的川藏高原迈开双脚。巴塘之后是高山，而且越来越高。海拔从3000米到四千米。一个女人，就用双脚在沟谷大河之间的道路上行走。偶尔遇到一辆车，她搭一段。饿了，吃一块干粮，喝一口水，累了就在草丛和石崖睡一会。也不知道过了多少天，走到邦达时候，落日正在高山之巅向着深渊坠落。她蓦然看到几座土窝子上飘着一面军旗，急匆匆跑过去。看到一个战士站在门前站岗。她说，我爱人也是当兵的。那战士一看，眼前就是一个乞丐，头发乱乱的，脸上没有一处是白净的。他不信，她哀求。他去喊来了站长。站长出来一看，也觉得是一个乞丐或者别有用心的人。她大声说出爱人的名字之后。站长才意识到，印象中有这样一个干部。把她请进兵站，让人烧水，请她洗澡，又找出一些旧衣服，让她换上。次日一早，站长派自己的吉普车把她送到左贡兵站。夫妻相见，抱头痛哭。第二天一大早，她又乘车返回了邦达兵站，不日返回。因为，她的假期到了。
听这个故事，我几次潸然泪下。我采访兵站的肖勇政委。他爱人是新疆人，两个人凭着书信建立恋爱关系。在一所土窝子里结的婚，费用是战友们你十块他五块积攒起来的。直到现在，他和爱人还两地分居，更多的家务都由妻子操持。肖勇还告诉我：康定兵站的干部战士找不到对象，一个女士官嫁给了一位干部。可能是由于海拔太高缘故，结婚几年都没有生孩子，怀孕几次都流产了。兵站部政治部主任左西南说，从1954年开通至今，先后有660名官兵在川藏线罹难。如果加上筑路时候死难的将士，川藏线上每一个公里碑下面，都长眠着一位解放军官兵。
康定县城夹在两山之间，一侧山高，山顶上有一尊巨大的自然显现的佛像；一侧是低纵的跑马山，山顶上青草随着山势匍匐，高亢的歌声在骏马背上、在鞭鞘和伸手可摘的云朵上嘹亮。觉巴山次第雄起，横在康定向西藏的路上，蜿蜒的道路绕着高山深谷节节向上。随行的战士小刘说：川藏线有三大天险，一是然乌沟，二是迫龙沟，三是邦达。他们每年都要走十多趟。有一次，一个连队的一台车过然乌沟铁桥时候，由于木板折断，一个新司机把车开到了桥外，但还没有掉下去。几个老战士先是用一台车把车向后拖住，其中一人顺着树干再爬到驾驶室内，后轮加力，万分凶险地把车退了回来。还有一次，走到迫龙天险时候，地方一台越野车不顾道路狭窄和凶险，超车而倾覆到两百多米的深沟里。车上三男两女央求部队施与援手。战士们下到沟底，硬是用手把车抬起来，把压在车下的一名男子拖了出来。
站在康定新城左面的山坡上，趁着辉煌落日，向着隐现于高山大川中的川藏线眺望时，我的脑海里映现的是逶迤的车队，浩浩荡荡，艰难而有序地向着人间高地进发。而高地之上，群山之巅，苍茫之处，我想有很多的故事传说，很多的英勇与哀痛在向上的每一寸道路上飘弥。37医院政委雷辉刚就给我讲了一个故事。说有一年八月，正是傍晚，邦达忽然彤云密布，天空中传来一种奇怪的音乐，如泣如诉，如歌如怨，凌厉而美妙，尖锐而悦耳。所有的人都跑出去了。其中一个当地牧民，跑到河边，等音乐停止，想起老婆还在屋内。回去一看，只见老婆七窍出血，歪躺在炕边。他带着她，去昌都和林芝等医院检查，均查不出原因。两年后痊愈如常。
在康定—川藏线上想起关于这条天路的悲情与蹊跷故事，我心情激越而沉重。我想我一定要在明年走一次川藏线全程。一个男人，世界如此浩大，内心如此广袤，很多时候的肉身历练其实是对内心乃至灵魂的一次次充盈和鼓舞。天下的道路就是为人所开设而伸向无际的。特别是当我们以军人的身份走在长路上的时候，总是会有一种仗剑天涯、心神万里、纵横大地、人生通达的决绝悲壮，还有一种会当凌绝顶、一览众山小的男儿豪情与激越之感。
（2013年7月28日于成都北较场）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
