实在生动至极。一个男人和他妻子，同驾一辆马车，突然就来到了芍药居。在路边停下，不作声响地兜售大架子车上掇得整齐的铁棍山药。我觉到了一种温暖，火焰般流遍全身。这俨然是一道农耕文明的光，在挤满车辆、建筑、街道和人的北京朝阳区，使得所有的人都为之惊颤。我停住，用手机拍下，一匹背部黧黑、腹部朱红的马匹四蹄停在水泥地上，黑色鬃毛和尾巴左右甩着，健美而优雅。我惊呼出声，凑近。男的大概三十多岁，身材长，脸色黑，还有很多一看就知道是被生活一层层刻上去的细密皱纹；女的在翻检山药。有人买，他们拿出铁杆称称重，收钱找钱。我在他们面前站了几分钟，没见他们俩说一句话。
此后，我又看到一次，在原来的位置，还是那匹马和他们夫妻俩，大架子车上掇着泥土干白的山药。还有人买，也有人看看就走。我也走过去看了看，伸出手，摸了摸他们的山药。俯身那一刻，我想买一些。但作为一个客居者，买回去能做什么？放下，弹弹灰土。转过身，我才发现，马嘴上戴了一个竹编的槽子，屁股上也有一个。我暗自叹息，又使劲嗅了一下浓烈的马粪味道。
那是我熟悉的。马粪味道当中，更多的是青草的气息，只不过是沤烂了的。想起在南太行乡村时候，八岁那年开始，但凡暑假和寒假，我就替父亲放羊。一个人赶着一百多只山羊漫山游荡。羊铃叮当，岩石也在呼应。羊蹄踩过湿润的泥土，还有被它们啃掉的青草，呈碎布状向着山顶移动。羊们也会边走或边吃、拉粪。不过要比马粪小很多。众多的羊拉下粪便后，也到处都是沤烂了的青草的气味。我拿着铲子，站在羊群上面，看着羊吃和走，听它们的咩咩叫喊。在羊面前，我是高大的，也是它们的王。只不过，我的那些臣子们也有叛乱的时候，五月秋天庄稼成熟，粮食的味道使得它们意乱情迷，再加上粮食的结实和耐饿长膘，它们便身不由己地向着人的庄稼地靠近。一只进去了，另一只马上跟进。我在上面，要想及时阻止，只能从一侧连滚带摔跑到它们跟前。
似乎从那时候起，我就渴望有一匹马，在平坦的草地上带着羊群漫游。在教科书上看到游牧民族放牧的情景，我的心就飞了起来。有时候，还费劲地把自己想象成一个旗手，拿着套马杆，马后是大片的羊群，一个人带着一群马和一群羊越走越远。我还想唱《草原上升起不落的太阳》《草原之夜》。由此，我想到，北方人群身上，几乎都残存着游牧者的鲜血。可我的游牧梦想还没有实现，村里的羊、牛、马、驴就都不见了。我放学回来，见父亲在家，一脸的不高兴。就问他，父亲说，啥都没了，以后村里连根羊毛都找不到了！母亲也叹息说，你爹就这点本事能赚点零花钱，现在羊、马、驴子都没有了，以后可咋办？
从他们的话中，我听出了忧愁，尤其是那种贫贱的叹息，我觉察了生存的艰难。母亲说的是事实，一个只会放牧的人，牲畜不仅是他的子民，也是他赖以生存的工具。羊没有了，就等于剥夺了父亲的生财之道。可那时候，我对这些丝毫不懂。我只知道，父母亲一定会有办法的，我没铅笔书本、书包破了、没衣服穿等等，他们一定会有办法。这种想法，其实很残酷，是亲人间无意识的冷漠之一。而我，也只能归咎于年少懵懂。几年后，牲畜都从村庄消失了，山坡上的草也没了敌人。它们欢快生长，以至于淹没了进山的路径。秋天也没人割，冬天就以自我枯萎的姿态，成了野鸡、野兔、野猪、狐狸、鸟儿们的夜不闭户的繁华都市。
村里老人摇着脑袋，拈着胡须，没了羊叫，也没有牛粪、羊粪和驴粪，真有点不大习惯！差不多十年后，我离开村庄的时候，荆棘和荒草在山坡拥挤不堪，互满为患。到西北的巴丹吉林沙漠，我又看到了牲畜。鼎新绿洲有，额济纳绿洲也有，就连沙漠深处被风暴和黄沙围堵的古日乃草原也牲畜遍地。有几次，我骑着自行车，在路上如没头苍蝇一样乱窜。鼎新绿洲夏天时候的到处都是杨树以高拔的姿态，分列在棉花、玉米、麦子等田地边缘。来自祁连山的鹰隼在幽深湛蓝的空中闲庭信步，自由的姿态让人垂泪。回程，落日含血，均匀泼洒。远处的沙漠忽然就变成了金黄宫殿，亭台轩榭，宫阙角楼，错落有致地蜿蜒开来，形成一座庞大的城市。路过一片海子时候，我看到几匹马低头吃草。在落日光中，它们姿态古典又充满游牧色彩。
我惊呆了，下车看，从各个角度。乱草斜阳，骏马草地，想起王维多年前在这里写下的《塞上作》：“居延城外猎天骄，白草连天野火烧，暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。”另一名句“大漠孤烟直，长河落日圆”也是在这里完成的。这是多么美好的一种意象，马匹、草、水，背景是血红天幕和浩荡戈壁，几匹马和一个人，是一种相互欣赏的关系，要是在古代，不仅是依靠，更是伙伴和兄弟。我特别向往那种西风瘦马仗剑江湖的人生状态，也向往一人一马走长路遭遇奇险并有传奇性质的冒险生活。如果可能，我愿意是飞将军李广属下的一名骑兵，跟着他，在荒原大漠和连绵草地与游牧骑兵作战。如果我也能成为一个出入百万军中取上将首级的战将，如辛弃疾那般，那该是怎样的一种铁血人生？
别说数码相机，胶片相机我也没有。我无法复制那一刻的风景，只能换着角度端详落日之下的几匹马，直到主人将它们牵走。马匹和人消失的瞬间，我忽然觉得大地一下子空了，空得令人心情焦躁。几年后，我在甘肃肃南，在北魏时期的佛教石窟—藏传佛教河西圣地之一的马蹄寺下，特意骑了一次马。那位裕固族小女孩牵着，让我上了马背，然后把缰绳给了我。马开始奔跑，在一片业已被秋天染黄了的草地上。马一路小跑，没有响亮的蹄声，只感觉它的身体坚硬颠动。我双腿一夹，马加快速度，耳边风声渐起。马奔出那片草地，沿着一条窄小的砂石路向临松山根奔跑时候，我害怕了，心神惊慌。如果马把我从它背上甩下来的话，一准会摔到路边的乱石当中。
那女孩一声呼喝，马忽然放慢脚步，进入一片松林。另外一个人过来，抓住马缰让我下来。冷风吹来，我浑身发凉，原来已经大汗淋漓。多年后，我才知道，临松山和马蹄寺所在地便是卢水胡—沮渠蒙逊的最初游牧地。回想起来，觉得了一种匈奴的气味。如法国F·于格叔侄《海市蜃楼中的帝国》所说，匈奴是一个“有骚味的民族”，他们砍下敌人的头颅，用以论功行赏，草原上，那些头颅之多，以至于垒成了“灾难的纪念碑”。从那个时候开始，我热爱骑马，并把骑马、喝酒、远行称为人生三大乐事。有一年在兰州皋兰山，我和诗人马萧萧、石寿伦一同骑马。在山顶陡峭山路上快速奔跑，下坡时，马前后颠动，我明显感觉到一种就要摔下的感觉；到一片麦地边缘，拐弯，马鞍歪了一下，就要摔下的时候，我抓紧马鬃， 前身贴在马背上，才又坐正。
回到马厩，租马的才对我说，刚才松开马鞍给马喂料，忘了系上去了。回到石寿伦处洗澡，发现后腰部一片血腥，结痂后数日脱落。尽管如此，我依旧觉得，骑马真的是人生乐事，是一个男人放纵性情，体验马上英雄与匹马江湖情怀的唯一渠道。在这个钢铁和热动力横行的年代，马上江湖或者沙场已经被时间封存，灰尘落满，锈迹斑斑。所有怀有骑士梦想的人，只能在短暂的且被驯服的马背上做片刻体验了。2002年，我和铁穆尔在辉腾锡勒草原，看到一群马，没被驯服过的。征询了放牧者的意见，我和他一人一匹。铁穆尔是裕固族，自小骑马放羊。马放蹄狂奔，铁穆尔附身马上，头发飞扬。那姿势，叫我惊呼出声，也觉得，那才是真正的骑士。我夹了夹马肚子，松开缰绳，那马四蹄张开，箭一样射出好远。我吓出一身冷汗，奔腾了大约两公里，马越跑越快，我想勒住，却又怕马直立起来，把我丢在草地上。
从那时候开始，我发现自己只是一个好马者，一个总是渴望在马背上重温骑士、英雄和剑客情结的人，一个爱马又难以与马真正接触形成一体的人。大多数人以车代步，深陷油烟。马少了，而且还在遥远的草原。尤其是到成都之后，我再也没有看到过沙漠绿洲中的骏马。那种绝美的游牧场景，令人顿生豪情。我确信，每一个男人内心，都有一个马背上的英雄梦，有一个仗剑天涯的侠客梦，有一种放逐的悲怆、远行的勇决与惆怅。现在我还想，如果有一段很自由的时间，我想去草原上跟一个牧者一起骑马放羊，过一段天苍苍野茫茫、独立草原、头顶穹庐的纯自然时光。这一次在北京朝阳区芍药居再次看到马，始料不及，但那匹马和它主人，却勾连起了我隐忍许久的梦想。这可能是一种暗示，也是一种自我的重温与内心的训练吧。
（2013年10月写于北京鲁迅文学院）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
