每年农历十月初一是老家上坟祭拜先祖的日子。一年当中，似乎只有清明节和十月初一。又问了几个河北老家的朋友，他们说确实如此。再打电话给母亲。她一如既往说：“不要回来了，花一千多块钱就回来烧个纸，划不来！又顶个啥用呢？”我正要说话，母亲说：“你姐姐和姐夫，还有聚平他们每年都去。”我小声说：“四年了，我都没有去烧过纸。”眼泪落下，母亲又叹息一声说：“别回来了，听话啊！”
放下电话，站在北京窗前，隔着玻璃向南眺望，感觉老家就在跟前，山岭、房屋和草木伸手可摸，还有一种呛人的烟火气息。我伸出手，在玻璃上摸了一下，凉，缩回来才觉得，一个常年在外的男人总是和故乡有距离的，不是人为的，而是源自内心甚至灵魂。当亲人们逐渐退出尘世生活，以沉默和腐朽的方式对这个世界和他的亲人们不理不睬的时候，在异乡，总是强烈地感觉到一种被拔根的感觉。
2009年3月9日凌晨1:30分，父亲在等我和妻子的顽强和无奈中故去了。父亲，这个与我血肉、灵魂最贴近的人，他的消逝，我最沉重的感觉是，自己也有一些东西被他带走了，同时也有一些东西随之增生。
此后，我一次都没再去过。
那是一座山坡，俗称庙坪上。我年少时候，经常跟着父亲、母亲去，为自家田地里的庄稼浇水、锄草、撒化肥，到五月和秋天的时候收麦子、玉米。一层层田地上面，是一座从西边奔腾而来的山冈。那些山冈，虽然扭曲，方向不同，但同气连枝，从不断裂。奔腾到庙坪上这一脉，人说像是一只龙头，两边的山岭叫作青龙、白虎。山顶和山坡上长着许多洋槐树，还有几棵粗壮的柿子树和核桃树；茅草披拂，葳蕤丰沛，里面藏着野鸡、野兔、蚰蜒和蛐蛐，还有蛇、麻雀和它们的蛋。当我们决定把父亲埋葬在那里的时候，父亲还在病中。母亲和弟弟已经请人把爷爷、奶奶的尸骨挪到了新堪舆坟地里。
那是初冬，阳光恓惶。我和妻子去到那里，到爷爷、奶奶坟前磕了几个头，又拆了一包香烟，一根根点燃插下。起身，我对妻子说，当我年少，特别是爷爷、奶奶还健在的时候，他们绝对不会想到自己死后会被埋在这里。父亲也是这样。然后，我拉着妻子的手哽咽说，再多少年后，我也会到这里的。妻子说，她也会的。我使劲捏了捏她的手，把她狠狠抱住。
父亲是孝子，与他素常在村里的木讷形象截然相反。爷爷猝死。奶奶患癌症，父亲伺候奶奶洗澡、洗头，给她剪指甲，几个月不回自己家，直到奶奶故去。当时，父亲可能想到了，也可能没想到。奶奶去世十多年后，他也到了人生的最后关头。我回去看护他。冬天妻子又回去，给父亲打针、输液，做好吃的，陪他说话。春节我带着儿子回去，天天陪着他。他喜欢抽烟，家人都劝他不要再抽了；父亲不。我给他买了当地最好的香烟，放在他枕边。
2011年在成都一个深夜，想到父亲，我忽然放声大哭。通常，我一个人在家里或者在安静的街上，总觉得有个人跟在身边，异常清晰。他或坐在沙发上，眼神温和地看着我；或者站在窗边，一脸哀愁地盯着我。我甚至还能异常得感到他的气息甚至体温。我很害怕，时间久了，我觉得那是父亲对我的一种伴随，他愿意跟着我，我也愿意在我内心随时随地地为他安放一个位置，任他自由来去。
父亲去世第一年，我夏天又回南太行老家。车子到庙坪上，我脸绷紧，牙齿紧咬；送我的朋友不知何故。他说话，我不应声。车子驰过庙坪上，我从车窗看埋葬父亲的地方。山冈上都是枝叶，田地里的玉米遮住了很多原本空旷的地方。眼泪流下，我才对朋友说，我父亲就埋在这里。朋友唏嘘。回到家，我对母亲说，要去坟上祭奠父亲。母亲说，傻孩子，不到清明节和十月一，不能去！至此我才知道，南太行民俗当中还有如此禁忌。
我只好作罢。去看望亲戚，路过庙坪上，我就很难受，看那座山冈之下，父亲躺下的地方，心就一阵阵疼。想起那个瘦削、弓背、胡子发白、额头宽阔、牙齿缺落、命运梗阻的人，忍不住使劲喊一声“爹”！少小时候，很羡慕城里人喊父亲叫爸爸，觉得爹这个称谓有点丢人。可现在，我倒以为，爹这个称谓虽然土气，但是联结大地众生与人间烟火的，也是苦难、卑微、不幸与善良、自守和勤劳的汇合体。
不知不觉就是四年了，每次回家，我就觉得浑身难受，胸腔几欲爆破。但每次都不是上坟的时候。母亲一再强调，只有清明和十月一才可以。我就很郁闷。有几次，想专门从成都回老家为父亲上坟却一次次被母亲阻止了。妻子也说，爹在心里是最好的。爹是咱们家最好的男人，孝顺勤劳，无怨无悔，生病时候也没有一句抱怨，精神状态也特别好，有时候还给我们说笑话。
可听妻子这么一说，我也才发现。尽管在病痛中喊叫出声，但他从没有哀叹过任何苦难，对往事也只字不提。他最终在我们面前表现出的那种从容，显然出自他的本性。或许父亲真的洞彻了人世，也通达了生命的本质状态。
只是我总是在想他。总是在很多时候无端地想起那个与自己此生最为紧密的男人模样。我知道他就站在我心里，血里和灵魂当中。我也觉得，从某种角度说，我其实也是他。我也是他的一个延续，一个在他离开后，替他经受人世的人。这种传续，贯穿了所有的生命行为。
（2013年12月4日于北京鲁迅文学院）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
