依照宋宗清的讲述，这个故事该是发生在20世纪80年代中后期。一个在邦达兵站任职的干部，名叫李高唐，三十出头了，还是独身一人。吃住和工作在土窝子里面，经常靠在干打垒房根和其他战士大眼瞪小眼，看远处的巍峨雪山、河流、经年蓝得叫人痴呆的天空、不时低飞捕猎的鹰隼。有一年春节，他休假回江西老家。父母亲和亲戚们都觉得，再不给他找对象，就真成光棍了。可在高寒地区当兵久了，又没有人交流，除了为一年几次上线的运输兵服务之外，就是十几、二十个干部战士大眼瞪小眼，剩下的时间，就在土窝子和干打垒营房里吃了睡睡了吃，尤其冬天，漫长得叫人失去记忆。不过一年，起初性格开朗的李高唐逐渐木讷起来。
父母给他介绍了一个在工商管理局上班的女子，年龄也二十七八了。俩人一见面，立马就王八看绿豆，对上了眼。姻缘这东西，很多时候在于一瞬间。无论再漫长，其实也都是在等待那个瞬间，那个人。两人相处了十多天，彼此满意得没法形容。双方父母一看这俩冤家，一合计，就决定在李高唐假期到之前，把俩人的婚事办了。
洞房花烛夜，被古人称之为人生快事之一。男女之间，情爱欢愉，当然是人伦的，也是美好的。可是，几天后，李高唐就背上行李，坐火车到成都，又坐班车到理塘、巴塘，进入藏区，回到了邦达兵站。
川藏线路险，从建成到21世纪初，基本上都在空中悬着，没有一段路是可以让驾驶员稍微放松一瞬间的，时时刻刻都必须瞪大眼睛，全神贯注，连汗毛都要竖起来。一不小心，掉进悬崖深涧，即使侥幸活命，可路上一年跑不了几台车，行人更少，结局只有饿死和困死的份儿。所以，成都只是往巴塘有一个班车，还一周一趟。
李高唐回部队后，对于新婚的妻子赵红梅来说，一切都空了，几个月时间，连封信都没有。赵红梅不知道，川藏线上的信件，都是汽车运输兵上线后，路过一个兵站，才会把积攒的信件捎过去。夹江油库的徐延明政委就给我讲了这样一个故事。说在巴塘时候，有天傍晚，他看到一个战士蹲在干打垒房子跟前抱着脑袋哭。上去一问，才知道，那位战士接到家里两封电报，一封是五个月前的，说父亲病重，速归，另一封电报是半年后的， 说父亲已病逝，速归。
而当他接到电报，父亲去世已近半年多时间了。
赵红梅可能真的不清楚，不知道川藏线到底有多艰险，当兵的又是怎么样的生存和生活。一年后，李高唐音讯全无。对于赵红梅来说，曾经的男人就像是一场梦，那些恩爱欢愉都似乎和一个虚拟的人发生的。她想，李高唐起码一年会回来一次，毕竟，新婚不久就分开了，男女的欢爱滋味还没尝够。可是，又一年苦等，那个叫李高唐的军人，她的丈夫还是没有音讯。新婚的喜字都被雨水冲掉了，洞房的墙角也都挂上了蛛网。第三年，夏天开始了，赵红梅跟单位请了一个月的假，说去西藏看丈夫。单位领导和同事也都知道她的情况，背后说什么话的都有。赵红梅自己也觉得心苦，窝气和委屈都是必然的。她下定决心要去找到李高唐，不为证实，就是为了使得自己相信这个人确实存在，也确实是她的丈夫。
坐火车到成都，三天过去了；又去车站找班车，车站说三天后发，赵红梅问还有没其他方法可以到邦达或者距离邦达最近的地方，车站的人摇摇头。赵红梅犹豫了一下，预先买了去巴塘的班车票。三天后，乘上破的玻璃当当乱响的长途班车，人颠得连头发都碎了。两天后到巴塘。下车，赵红梅四下一看，除了几座低矮的楼房，两边陡峭的山，以及山上的玛尼堆、经幡、牦牛和羊只，她一个人也不认识。住了一夜，第二天一大早，赵红梅装了一杯热开水，买了几个馒头，就迈开双脚上路了。
巴塘向上，下一个兵站是海通沟，两者之间的距离82公里。路上没有车，赵红梅走一段，找个地方歇一会儿，喝口水，起身再走。晚上，她走到没人烟的地方，就找个背风的地方蜷缩着睡一会儿。醒来，吃一个馒头再走。两天后，赵红梅走到距离海通兵站6公里的地方。走过川藏线的人都知道，那是泥石流、塌方、飞石多的路段。正是夏季，从雪山奔腾而来的西曲河越发欢欣，在海通沟里湍急而流。赵红梅走到山跟前，沿着稀疏的车辙像一枚石头一样向上攀登。
晴天，太阳暴烈，光芒直接打在人身上，像是针刺一样。走到一座小山崖，赵红梅累极了，找了一块石头，一屁股坐上去，还没挪动双脚，就听到一声闷响。侧身一看，她刚路过的一面山坡整体性垮了下来。
偶尔也会遇到车，会把她上捎一段。到海通兵站时候，赵红梅竟然不知道那里还有一座兵营。也难怪，那时候的兵站，都是地窝子，是用黄土和芦苇垒起来的土房子，和藏民的定居房没有任何区别。赵红梅错过海通兵站不说，还错过了竹卡兵站，两者相距又81公里。从竹卡再到荣许兵站，又是52公里。这期间，赵红梅消耗了半个月的时间，加上从来老家到成都到巴塘的耽搁，二十多天过去了。
此时的赵红梅，没了一分钱，衣服也脏得辨不清颜色了。过海通沟、竹卡、荣许，山势越来高，其中，乌拉山海拔4358米、觉巴山3940米、东达山5008米，而且都是悬崖峭壁上的盘山道，有的一面山坡迂回转弯上百圈儿，向下也是。一个女人，面对越来越高的山，以及随时可能发生泥石流、雪崩、飞石的道路，是怎样一步步走过去的呢？再几天后的傍晚，落日辉煌，整个高地都美轮美奂。赵红梅举头一看，几个穿军装的人站在墙根下聊天。赵红梅浑身一震，紧走几步，踉跄到门口，正要冲进去，却被战士们拦住了。
赵红梅嘴巴张了几张，眼里充满哀求，想告诉战士们她来这里的目的。但赵红梅却发现自己发不出声音来，只觉得自己说话声很大，炸的脑壳都疼，可几位战士眼睛却奇怪地看着她，其中一个大声问她为什么不说话？赵红梅急得哭了起来。
谁知，这一哭，竟然能发出声音了。她急忙爬起来，仰着脸对那位战士说：“我是来找俺丈夫的，他也是当兵的！”战士把她上下打量了一番，说：“怎么可能，军嫂怎么会有这样的。我看你就是个要饭的！”
赵红梅一听，懵了一会儿，先是伸出双手，确实黑，指甲长得像鸡爪，再看手腕，全是黑泥，捋开袖子，臂弯里也是一道黑纹，比蚯蚓还粗。她下意识地又摸了一把脸，到脖子，感觉像是硬石头。
战士们看着赵红梅这一表现，使得他们更觉得这个女人不仅像乞丐，还像是得了神经病的乞丐。赵红梅眼睛茫然地看了看身边的几个战士，又扭头看了看来路，再转过去看继续向上的道路。眼泪唰的一声冲了出来，流经嘴角的时候，她伸出舌头舔了一下，咸咸的，还有点土腥味。赵红梅苦笑了一下，转过身，三步两步走到兵站土墙根下，一屁股坐了下去。
见她这样，几个战士相互看了看，觉得这个女人不像是乞丐，也不像是有神经病。其中一个走过去，对赵红梅说：“你从哪儿来的！”赵红梅摇了摇手中的水杯，空的只有几粒沙子，沙沙作响。她侧着脸看了看那个战士，说：“赣州！”战士一脸狐疑地说：“赣州在哪儿。”赵红梅看也没看他，就说：“江西！”
战士又问赵红梅到这里干啥来了，怎么来的？赵红梅说：“找一个当兵的，李高唐，他是我丈夫！”那个战士一听，愈发觉得蹊跷。回头和其他几个战士小声嘀咕了一会儿，其中一个快步回到兵站。大约一分钟，一个军官出来了。
那军人是邦达兵站的站长，名字被人忘记了。不过，赵红梅说到的李高唐，站长也似乎听说过这个名字。找了一间房子，先让赵红梅安顿下来，又让炊事班战士烧开了一锅热水，让赵红梅洗澡。又找了一些衣服，让她换穿。
赵红梅往镜子前一站，也把自己吓了一跳。这哪里像是一个三十岁的女人啊，头发脏乱如草，脸黑得能把镜子气死。这哪里是一个工商管理局的干部啊，简直就是一个疯女人、野乞丐！
哗哗的水在矮小的房间响动，过了大概十分钟，全兵站的战士都出来了，站在院子里，一个个仰着脑袋，都像是在看天上的星星。黑夜愈加隆重了，风从远处的山冈上吹过来，到左贡兵站的土院子里，好像拐了几道弯，原来清冷的空气中，忽然有了一种异性的味道。那种味道就像是飘动在山冈上的经幡，以一种飘逸而凝重的姿态，在左贡兵站以及战士们的嗅觉和内心盘旋。
第二天一大早，左贡兵站站长派人开着自己的吉普车，一路颠簸着，把赵红梅送到了邦达兵站。
到邦达兵站，也是傍晚了。一个干部站在兵站外面的小土坡上，朝着左贡、巴塘和理塘的方向凝神看，不注意，就像是一棵枯死的树桩。左贡兵站的吉普车开过来时候，他也看到了，但没有在意。直到有人在营门口大声喊李高唐的名字，他才动了动身子。
果真是李高唐，也果真是赵红梅。相见的瞬间，李高唐呆住了，脸上的表情像是八月的高原天气，阴晴转换，风雪和暴雨交替。赵红梅走到他跟前，叫了声“李高唐”。李高唐才哦了一声，看着眼前这个女人，手臂抬到腰间，就要伸出时，却又停住了。赵红梅倒是大胆，扑上去，一把抱住李高唐，就放声大哭起来。
令人没想到的是，李高唐竟然挣脱了赵红梅的怀抱，脸上还是毫无表情。在场的邦达兵站站长和战士们一看，知道留在这里不好，一个个都钻到土房子去了。外面，只有赵红梅的哭泣，而且越来越肆无忌惮。过了一会儿，一个战士探出脑袋一看，却发现，李高唐像一个罪犯一样，跪在赵红梅跟前，而赵红梅呢，还抱着他的脑袋在放声大哭。
站长走出来了，后来是其他干部和战士，一个个，走到赵红梅和李高唐跟前。站长站了一会儿，然后打了一个立正，向着赵红梅举起了右手。副站长一看，大喊一声：“向我们的军嫂敬礼！”一时间，二十多名官兵一齐举起了右手，在黑黑的夜色中，那姿势，就像是一幅群雕，庄严、肃穆，虽然无声，但喧哗得叫人觉得那就是整个世界，纯粹得就像是邦达晴朗的天空。
第三天早上，一辆吉普车驶出了邦达兵站，朝着左贡兵站的方向，缓慢驰去，一个男人，在车后尘烟当中跑了很远。追不上的时候，只听到一声嘶喊，好像是受伤的狼，凄厉得叫人心尖发颤。
（2012年8月3日于成都国防家苑）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
