趁着周末，我去了位于夹江的某汽车团，在望夫桥上，浮想联翩，有一种悲情和温暖在心中交集。正是夜晚，闷热无风，夜色浓郁。站在桥上，脑海中浮现出当年家属小孩送夫送父上线与盼归的情景，忍不住思绪翩翩。也觉得，人间至情才是最宝贵的，也是最撕心裂肺的。
好在，以前的那种生离死别在川藏兵站部几近无踪。随后的采访中，除了高聚军，都是清一色的新人，即2000年后入伍的战士。采访之初，我先入为主地想，相对于他们的前辈，这些兄弟们该是幸福的。装备的更新，路况和兵站条件的改善，都使得川藏兵站部进入了一个新的时代。特别是对干部战士生命的尊重，使得部队凝聚力无形中得到了根本提升。
某汽车团一营一连战士王念，四川南充人。2011年第四趟上线的时候，很多地方正在修路。到觉巴山，他的肚子开始疼，开始以为吃错了东西，休息一下就好了，也没在意。到巴塘稍微向前面一点，还是疼，而且疼得忍不住，只好换其他战士继续驾驶，他躺在车后面捂着肚子休息。到义墩兵站，吃了消炎药，还没止住。过了金沙江，到海通兵站，正是正午，王念疼得直不起腰来了。下午又走，到竹卡兵站，医务室医生检查了一下，说好像是阑尾炎，可也不敢确定，更没有手术条件。
他又吃了一些消炎药，还是疼，晚上睡觉，半小时就疼醒一次；指导员让一名中士陪着王念，一旦出现更危急情况，好有人照顾。第二天早上起来，王念感觉稍微好了一点。跟着车到左贡，指导员亲自带着他到左贡县医院检查，医生说是急性阑尾炎，得尽快做手术才行。但是，左贡县医院医疗条件差，最好是去昌都。指导员向上级报告后，随车工作组立马派小车把王念送到了300公里以远的昌都解放军52医院，一路颠簸，王念只能把头顶在前座后背上，或者歪在同去的战友怀中，忍着疼痛走了五个多小时，才到了昌都。
52医院的条件比较好，可正碰上病房改造，手术室和住院都在外面的木板房里。确诊后，医生说马上安排手术。当晚六七点，开始做手术，八点多钟成功。十点多，麻醉药的药力消散，王念还是觉得很疼，输了一晚上液，伤口还是很疼，自己想起来，却动不了身。医生还叮嘱他千万不能睡觉，起码要六个小时以后才行。当时，排长顾瑞峰陪他。为防止王念睡着，顾瑞峰就一直和他说话，坐在床边，天南地北地说，还讲一些笑话给王念听，转移王念的注意力，减轻他的疼感，实在不行，就掐王念的胳膊。六个小时后，连疼带饿的王念入睡了。第二天、第三天继续输液，医生检查了一下，说恢复的还可以。这时候，车队也已经到达昌都，卸完物资，指导员刘显勋带着上士胡燕平来看他，带了一些水果和牛奶，让他好好养病。
可是，车上只有师傅一个人，王念担心，觉得对不起师傅。跟着车队出来了，不能照顾师傅，反而把师傅一个人留在车上，什么时候都是一个人开车。
陪他的排长顾瑞峰安慰他说：“你身体好了，再补上来就是了，师傅也不会怪你！”
第七天，医生说可以出院了，顾瑞峰说：“看伤口愈合的情况，好了咱就走，还有问题的话，就继续治疗！这也是领导的意思。”
第八天拆线时候，刀口表面看还可以，可一拆线，却发现全部化脓了。顾瑞峰马上向团里反映。团长严逢先、政委米应聪的意见是，如果有危险，就想法转到内地来进一步治疗！
再坐车顺着川藏线返回的话，王念可能有生命危险。米应聪政委当即与驻地在夹江县的42医院联系。42医院答复，随时都可以！随后，严逢先、米应聪又与邦达机场紧急协调。可是，连续一周的机票都卖完了。急中生智，米应聪政委上到机舱内，向乘客们说明情况后，请大家酌情救救这孩子，他才二十岁出头。听了米政委的话，机上很多旅客都当场落泪，瞬即响起掌声。在前排的几位旅客起身拿了旅行包，说下一班再走不迟。
赫然间，机上空出四个座位。米应聪让王念躺在三个座位上，自己在一边陪护。飞机还没到成都，42医院的救护车就在等着了。并且与机场协调，到停机坪接到了王念，然后以最快速度回到了夹江县。医生拆开一看，王念的刀口不仅化脓，里面也都溃烂了。
说起这段往事，王念不由得流下眼泪。他说：“要不是领导和战友，还有那几位好心的乘客，我现在是不是还活着，都难说。”
这是肺腑之言，也是对生命的感恩。
同在某汽车团一营一连的上士钟方金，贵州遵义人，2004年入伍。2008年10月，中秋节，他们顺利驶出迫龙天险，到扎木休整一个晚上，第二天一早，去鲁朗。鲁朗位于距林芝地区八一镇80公里的川藏路上，海拔3700米，整个小镇坐落在原始森林中，属于典型的高原山地草甸地带。车开出扎木七八公里的时候，一辆地方大货车翻到了山崖下面，但没有造成人员伤亡。他们到的时候，吊车已经来了，正在作业，所有过往车辆堵了5个多小时。路通后，连队的借道车被地方车拦住，无法前行。疏通后，车队才缓慢开动。
那地方的路虽然比较宽，但坑洼很多，一边是山，另一边就是悬崖。谁也不敢贸然开快，超车更是危险的事情。不料想，一辆车牌为藏B的越野车越过钟方金的车，从侧面冲过去之后，在转弯的地方，一下子翻到了一百多米的沟里。路基下面，是一片原始森林。下面是一条河，河边全是大小不一的石头。那台越野车翻下去后，肚子朝天躺在河边。过了好一会儿，有两个男的和两个女的从车里爬了出来，朝路边喊，请求救援。其中一个男的，像猴子一样爬了上来，把车队拦住。
当时，是钟方金和副营长负责开道，那人说他是刚才翻掉的那台车的驾驶员，请他们一定帮忙。副营长还在犹豫，想打电话给领导请示，那人一把抱住副营长，说无论如何也要救救他们。因为，在场的人很多，但没有人敢下去，也没有表示要去帮忙。副营长把电话打过去，团领导说：“救人要紧！”
车队停下，钟方金和副营长拿出背包绳，拴在树上，顺着路滑下去。后面的几个战士紧跟而下。到河边，一男二女脸色苍白，呆呆地坐在石头上。其中一个女性，全身趴在一块大石头上，浑身颤抖。越野车倒扣，下面还有男的，身上压着一块大石头，大石头上面是越野车。几个战士找了木杆，试图把越野车撬起了，可是车纹丝不动。副营长又叫了一些人，三十多个战士一起抬车，然后有人把压在下面的男人拖了出来。
为时已晚，那个男人已经没了呼吸。
上山时候，身子一直软着的那个女子一点儿气力也没有，战士们只好把她绑在背上，其他战友推拉，上到路上，又把她放在一台车上。
许多天后，一个女子和钟方金联系了，通过QQ。他们聊了一段时间。但钟方金只知道她是一个合资公司的职员，毕业于上海同济大学，在北京。其他一概不知。一年多后，他忘记了自己QQ密码，那个女子也就失去了联系。
钟方金还带了一个战士，也算是徒弟，第一次上线，那个战士到扎木就开始头晕。钟方金以为是高原反应太强烈，就让他躺在车后铺位上休息，可是，那位战士竟然起不来了，坐着也支撑不住身体。扎木大站医务室也不知道这是怎么回事，说有可能是脊椎发生了问题。连队把这一情况报告了米应聪政委，米政委派车把他送到林芝医院检查，确诊为脊椎炎。可是，林芝的医疗条件也比较差，根本无法治疗。米应聪向兵站部报告，并协调了成都军区总医院。然后到林芝机场协调，并且有乘客主动让出六个位置，他们才又乘飞机到成都，被军区总医院的救护车接走。
那位战士叫彭静青，贵州人。这件事，现任川藏兵站部副政委的杨彬也是主要参与施救的带队领导之一，这也是某汽车团米应聪政委在线上经手的第二次比较大的医疗事件，两个战士，在高原得重病、生死之际，作为带队干部，从兵站部到下属团，两级党委领导的做法，危难之中以人为本，视战士生命大于天，体现了兵站部领导的一种极高的人文素质和人道主义精神。
一营二连的王伟，2000年入伍，湖北襄樊人。他说，2001年和2004年期间，运输车是东风大卡车和康明斯。东风大卡车比较简陋，车上连个电台都没有。康明斯好点，装货多，故障率相对也低。那时候，沿途兵站都还没改造，风里睡觉、雨中休息也都是常有的事情。他讲了他印象最深刻的一件事。2008年“5·12”大地震发生后，某空降团官兵飞机进驻汶川，后勤保障跟不上。经协调，由川藏兵站部派出车辆和人员，为空降团送油、米、面和各种炊具进去。这任务，就落在了王伟所在班当中。王伟开头台车，进入汶川之后，余震不断，飞石连续掉落，砸在车顶上，哐哐响。行进到一个路面极窄的山路上，王伟发现，前面的路都是斜着的。地震过后，道路扭曲，一侧隆起，一侧还在原位。
这样的情况王伟还是第一次遇到，尽管他在川藏线上跑了几百趟，说实话，当时真有点胆怯。空降团一个助理和一个司务长几近哀求地说：“兄弟，无论如何也得过去，前面还有几个兄弟饿着肚子呢！”王伟想了想，几十个战士一起动手，把米面油肉等食品放在车厢左侧，右侧少放一点。这样的话，能把车压住，不至于因为偏重导致翻车。这个办法还真管用。惊险通过后，前面又被拦住了，原因是地震时候，一根电线杆折断倒在路面上，要想通过，就必须把电线杆挪开。王伟和几十个战友一起，先是用钢丝绳把电线杆拖开，又找了一根比较粗大的树枝，把电线架起来，车队才通过。
“5·12”地震的惨烈程度举世震惊，震后重建，成都军区响应中央军委、总部和四川省委的号召和请求，全程参与的“牧民定居工程”物资运输任务就落在了川藏兵站部的肩头上。有一次，王伟开着车，拉着红砖，刚过汶川，就发生了5.2级的余震。一时间，山坡上飞石乱滚，好像下雨一样。其中一块时候，砸在驾驶室另一侧门上，玻璃当场碎裂，门也瘪了，打不开。还有一台车上一个战士被飞石砸中了脚踝，当场粉碎性骨折，还有一个被砸中腿，十几台车都有不同程度的损坏。
诸如此类的经历，在川藏兵站部官兵当中比比皆是。某汽车团二营五连的四级军士长李发海说，在川藏线上，他印象最深、最有意思的经历是2004年秋天，车队返回时候，由前任川藏兵站部部长张全林主导，在觉巴山举行了一次篝火晚会。二营四连的上士龚旭，每次上线，都做收尾工作。有一年中秋，在东达山上，一台抛锚了，打开发动机一看，是缸体破裂。连长安排他们原地维修，车队继续开进。谁知道维修车上根本没有那个零件，只能等送来后，才能维修，把车开走。
这一等，就是三天时间，可他们到第二天就没吃的了。有些旅游的人，开车路过，就给他们拿点吃的。他们很感激，还一一问了人家的名字和籍贯，其中浙江人最多；后面的车队上来，也给他们留点吃的。中秋天那天傍晚，把车修好，月亮也出来了，他们几个就拿出其他人给的吃的，放在月亮地上，围坐一圈，过了一个特别有意思的中秋节。
（2012年8月6日于成都国防家苑）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
