一个干部和三个战士的故事

在兵站部十多天，我最后去了康定，没能上折多山，过新都桥，去真正的川藏线体验一下汽车运输和兵站官兵的生活，更没能亲身探查川藏高原的奇瑰与壮美风光。遗憾倒还算小事，不能把川藏线官兵的真实境遇写出来，是我最担忧的。我曾多次对同我一起采访的宣保科干事鄢小川说：“凡是采访到的，不论干部还是战士，我都要写，不然的话，有些忽悠人。这类事情我是不干的。”

从康定返回第二天上午，采访庞阔部长时候，他还神情振奋地对我说：“今年1月17日，中央军委为我们川藏兵站部记一等功。这是党中央和中央军委、总部和军区对我们工作的认可啊！是对我们川藏兵站部历代将士的最高奖赏。”

庞阔还说：“这些年，部队待遇好了，装备上去了，我们就该承担更多任务，用实际行动，向信任我们的中央军委、总部和军区做出汇报！”

这是整个川藏兵站部党委的决心，也是全体官兵的心声。

辞别庞部长，还有一点时间，鄢小川干事带我去了就在兵站部机关一边的20团三营驻地。营长张东明，一口河北话，叫了几个代理排长和班长一起，围坐在营部简陋的会议室里聊天。张东明介绍说，这些兄弟都是骨干，经验最丰富，在川藏线上遇到的事儿最多也最有意思。他这个营长，上线也是主要靠他们。

首先讲话的军士长叫李伦，四川遂宁人，2000年新兵。2002年，他上线到迫龙天险。那里常年雨季，河沟中间有条大河，是钢架桥，桥下是湍急的河水，有二十多米高的样子。一个新战士把车开到桥上后，突然窜到了桥外，停住后，车身三分之二悬空，驾驶室内还坐着三个人。

这是怎样的一种情景？

悬空三分之二还没有掉下去。

车队停下，先是用钢丝绳拉住车头车尾，几十个官兵又找了三根大木头，从桥上搭到驾驶室上面，让三位战士拿出背包绳，把自己捆起来，再把背包绳扔到桥上来，由十几个战士依次抓住。一旦发生危险，就把人拉住。这需要英雄胆略，但也是没办法的办法。前两个战士趴下来了，全身汗透。最后一个战士向下爬的时候，可能是手颤，一下子掉下去了，幸好绑着背包绳，马上被桥上的人拉住了。向上拉的时候，背包绳有点脆弱，大家都很小心。一个老兵趴下，伸手抓住那位战士的手，其他人看到，也都趴在他后面，依次抱住前面一个人的双腿。

就这样，险些遇难的战士被救了上来。

对车，有人建议放弃，生命第一；有人则说，抢救的希望很大。大家商议后，觉得不到最后一刻决不放弃，那也是军队财产。这时候，护路武警的两台推土机到了。商议后，由一名艺高胆大的战士再顺着木头回到驾驶室内，后面的两台推土机用钢丝绳向后拉。主意拿定后，一个老兵就上到了驾驶室，一名带队干部在旁边指挥。悬空车后轮向后倒，推土机就势向后拉。

这是一个高难度的技术活，稍微不慎，就连人带车一下子栽到湍急的河里去了。

幸好，指挥得当，悬空车和推土机配合到位，竟然奇迹般地回到了桥上。李伦说那是他在川藏线上目睹的第一个惊险场面。事后，他对川藏线上的老前辈敬佩不已，对那位赤胆上车，生死之间把悬空车倒回原位的老班长由衷佩服。他也觉得，这样的人，是他在川藏线上和人生道路上最值得学习和敬重的人。

赵家田也说到在川藏线上的一次惊险经历。2012年，部队第二次上川藏线线，拉物资到荣许。到然乌兵站，车队休整后，再度出发。过然乌沟的时候，也有一座钢架桥。两边没护栏，桥上铺着钢板和木板。其中一台地方车，拉着一车副食品、饮料、啤酒等货，正在行驶，一块木板断裂了，后轮一下子陷了进去，越是加大油门向前开，越是陷得深。这一下就把道路堵住了，谁也过不了。

地方车司机也很着急，但只有两三个同伴。看到他们的车，上来要求帮忙。连领导觉得，军队和老百姓就是一家人，有难必须帮，再说，车长时间卡在桥上，也耽误车队的行程。查看了车况后，觉得只有把货物卸下来，再加大马力，配合人推，把握比较大。说干就干，车队司机全部参与，先把车上的货物一件件卸下来，再一箱箱抱或者扛到对面桥头上，便于再次装上。

可是，货物基本上卸完了，车还是很难开动。一阵加力之后，后轮把其他木板也弄松动了。官兵们又找了几块模板，放在车轮下，然后大家一齐动手推，才把车弄出来，开过桥后又帮着地方卡车司机把货物装上去。

这时候，护路武警也带着新的木板来支援，把桥修好后，军方车队才继续行进。赵家田觉得，这件事很小，但是帮助人的快乐感觉很好，特别是在川藏线上，本来就条件恶劣，人也少，不管是谁，互相帮助既安全，又叫人觉得心里温暖。

和张东明、李伦、赵家田告别，朝着成都方向，车开约半个小时，我就到了位于名山的司训大队。

说起司训大队这些年的变化，陆行行头头是道。他说，司训大队是2000年成立的，搬到名山时候就是荒地，满地是白沙，还有荒草。营区建起来，还像是荒村野店，一到晚上，就觉得了一种荒凉感。尽管和川藏线的艰苦条件没法比，可在城市附近，这种情况叫人不适应。不过十一二年，司训大队就彻底转变了个模样。营房漂亮，设施齐全，住在这里很舒服，工作也很舒心。硬件好了，软件也跟上了，训练场两个，还有汽车兵心理行为训练场、模拟驾驶教室、汽车专业实习教室、多媒体理论教室、网络教室等电子化、网络化训练设施。在教学过程中，团里还在实践中创新、发展了“二一二层次训练法”“十二个统一”“1511教学法”以及无纸化考核等。十多年来，为部队培养和输送了16700多名驾驶员。

陆行行是成都人，现任司训大队财务股长。可从他的表达能力来看，他要是改行做政工的话，肯定是一个好手。说起工作中最难忘的经历，陆行行一五一十、声情并茂地一口气讲了一个多小时。他说， 2008年7月，按照上级要求，他们拉运活动板房去汶川茂县一带。“5·12”地震后，很多牧民房子倒了，要赶在冬季来临之前，把活动板房运去，让牧民有个过冬的地方。

他们拉运的活动板房是广东省政府捐献的，到车站卸下后需要当地政府想办法运回去，分给受灾的牧民。当地政府运输能力薄弱，就找到部队。部队的宗旨就是为人民服务，况且是灾区的牧民，所以部队很快组织力量运输。这个任务，就落在司训大队头上。司训大队不比汽车运输团，所用的教练车都是汽车团退役下来的老车，以前是东风，现在是斯太尔和康明斯。以前，司训大队训练大都用的是汽油车。汽油车动力不足，故障率也非常高。换成柴油车后，很多人还是习惯变挡，缺乏驾驶经验。

再者，那些车都是川藏线上出过大力的，淘汰下来后平素用作训练还可以，即使坏了在家门口也好办，拉运活动板房来回要走上千公里，一旦出问题，耽误时间暂且不说，还关系到战士们的生命安全。因为任务紧急，团里没有请示，先行购买了一些零配件，能换掉的就都换掉，有问题的为确保安全战士们自己出钱买配件换。

车队过了绵阳，进入山区，再到高原，一路上故障很多，一般的小问题好解决，再说沿途也都有城镇，买配件也比较容易。可一到山上，海拔高，夜里降温幅度大，很多人不适应，头疼得厉害，整夜不能睡。

更糟糕的是，车老是坏，一修就是几个小时。再加上高原爬坡，习惯变挡的司机一换挡，车就开锅。行车环境还比较糟糕，飞石、塌方经常有，走着走着，前面或者后面就轰的一声，一面山坡滑下来了。飞石在车顶车厢砸的砰砰响。幸好，兵站部在理县设立了野战兵站，可以吃饭、休息。到灾区后，那里的百姓对军车感情很深，一看是援建灾区的军车就主动让道。有些老百姓，拿腊肉、饭给他们吃，他们不要，当地百姓把吃的丢在车上就走了。按照当地部门的要求，他们要把活动板房送到具体乡镇。其中有一个地方叫南坝镇，地势很奇怪，两边都是山，山上还都是巨石，一块有一间房子那么大，二三百吨的很多。南坝镇的房屋都倒了，可能也死了不少人，他们去的时候，房屋都推平了，到处都是消毒药水的味道。

有一次到广元，一个车队30台车拉了一趟想再去当地砖厂拉砖。可是，当地砖厂生意很好，砖还在烧，就有人预定了。一开始，陆行行他们也觉得可能是这样的情况。当地百姓却说，砖有，但都买给了熟人，熟人再提价赚钱。派人到那边一看，果真是那样的情况。当地政府虽然下令砖厂不得乱涨价、军车优先，可在突如其来的利润面前，砖厂老板还是选择了多赚钱。实在没有办法，军车只能到浦江县砖厂去装货，再送到灾区。

陆行行这样说的时候，我有点气不打一处来，也觉得很多时候，一些人是非常可恶的，但又觉得能抓住发财机会面对大额进账鲜有人不动心的。后几次，他们已从浦江出发，到绵阳休整一下，第二天到广安。走到一座山顶上，下起了暴雨，路还很窄很凶险，有些在半山腰的悬崖上。泥浆遍地，车轮容易打滑。走了十多公里的路，离合器坏了17个。到12月份，他们继续拉运红砖，元旦也是在广安过的。按照当地政府的请求，红砖要入乡入户。陆行行说，其中一个村子，有一户人家，妈妈是个哑巴，爸爸是个瘸子，老奶奶眼睛失明，只有一个十二三岁的小女孩。看到她的家境，官兵们觉得心酸，凑了一千二百块钱，递到了小女孩手中。

再后来，经过当地政府协调，他们就地拉红砖。砖厂的砖供不应求，砖还没出窑，就得抢装上车。有一台军车，车厢是木板，装了红砖，走着走着，突然冒起来烟，滚滚荡荡地把视线都挡住了。把砖卸下来一看，两块大木板都烧断了。

有一天晚上十一点多，风刮得石头快碎了，很多人家都已关灯休息。一台卡车机油管子坏掉了。那地方是一个小镇，小镇上只有一家汽车修配铺子。找过去，大门紧锁着。抱着试试看的心理，陆行行拨通了老板贴在门上的电话号码。通了后，一个男人说，“都睡觉了，明天来吧。”陆行行说，“我们是部队的，来送砖。”那男的一听，口气立马变了，说：“兄弟你等等，我马上过来！”等了大约半个小时，一台面包车从远处开了过来。到修配铺门口停下后，他打开店门，拿了配件。陆行行这才注意到，那老板里面只穿了内衣，外面裹了一件黄大衣，脚上穿的一双棉拖鞋。

陆行行表示感谢，拿出钱给老板。老板说：“兄弟见外喽，不要钱！”这是陆行行没有想到的。出门时候，陆行行把钱放在柜台上。老板眼睛一瞪，说：“兄弟，这个样子，就是瞧不起人了啊！”陆行行赶紧拿上道谢。老板笑着说：“再有啥子事儿，随时打电话给我啊兄弟！”

陆行行还说到“4.20”地震时候，他们在芦山县的石堰乡。地震毁坏比较严重，水也不能喝了。连续几天，官兵们都喝矿泉水，还有上百名志愿者都在部队吃饭。村子南面的一座山根下，有一眼泉水，水是从悬崖里出来的，检测后说能喝。

泉水外面，是一条泥巴路，很窄很难走，乡里村里的人都从那里取水。其中一个老大爷，骑着三轮车从泉水把水袋灌满水后，就骑过崎岖小路送到部队驻地来。陆行行所在大队领导说给老人钱，或者主副食品。老人坚决不要，说：“你们来帮我们了，拉点水还要钱，那不是人做的事儿！”其他老百姓也是，拿着蔬菜、腊肉、鸡蛋等东西，丢在部队驻地就跑了。

可能是受到了陆行行的启发，2000年入伍，现为司训大队的军士长赵长州也说了他对司训大队建设发展的感受。赵长州说：“我自己是跟着司训大队一起成长起来的，可以说是见证者之一。从前的教学条件很差，有太阳就在操场晒着，下雨时候就在车库进行。车库漏雨，一边讲理论一边淅淅沥沥。操场也差，都是鹅卵石，有时候会把石头溅起来。装备也比较差，车熄火了用手摇，把手腕打折的事情常常有。方向盘也很僵死，转弯，猛地一松的话，还会把大拇指打断。1092、康明斯车不是这里坏，就是那里不好，有一些，遇到下雨天，外面下大雨，里面下小雨。这些年的发展让人想象不到，领导做了很多工作，眼光和发展的思路叫人佩服。”

赵长州说，“5·12”地震后，为了配合空降兵第十五军，川藏兵站部从司训大队选了六个人到平武县樱花镇做保障，他即是其中之一。

有一天早上，下着小雨。刚吃过饭，一位领导就派赵长州和一位战勤科科长，一同往平武县城驻军送生活用品。准备好后，两人开车出发。走到一个地方，先是上了一个小土坡。土坡的上面，是陡峭的山壁。一边还是陡坡，路也很狭窄。路侧的山壁上不断有石头掉下来，很响亮地敲着其他石头，有的打在皮卡车后厢，有的从车顶上飞过。

两人意识到危险，前进不行，车后面的路也是一个小斜坡，下面还有个转弯。把车停下后，可能是因为心情紧张，战勤科长坐在副驾驶一个劲儿抽烟，抽到第三根，又下起了大雨，而且越来越猛。赵长州问他说：走不走？科长不吭声。赵长州说：“这里显然不能多待，你看那个山坡，就快滑下来了！”说着话，山上的雨水小溪一样往下流，伴随着浑浊的泥浆。赵长州说：“科长你徒步过去等我吧，咱迟早也得过去，不然的话，山体滑下来，咱俩人带车都得被埋掉。”科长甩掉烟蒂，拉开车门，冒着雨就冲了过去，在另一边站着看赵长州和车。

赵长州发动车子，刚先前走了一下，车子就陷进了泥浆里，一直打滑，轮胎都磨得冒烟了，就是不挪窝儿。赵长州向后倒了几米，用一档往前冲。刚走到原先的位置，路上方就滚下来一块大石头，正挡在车的前桥上。一看这个情况，战勤科长就喊，让赵长州把车丢下，自己跑过来。赵长州没吭声，而是加大油门，用车头顶着那块石头，先前推一下再后退一下，石头都把轮胎剥开了，赵长州也没放弃，连续几次，终于把那块石头推了几米远，然后加大油门，擦着山根冲了过去。

刚冲过去，轰隆一声，他原先停车的位置，已经被泥石流吞没了！

那位科长颓然坐在泥地上，像一个木雕一样，眼睛怔怔地看着已经被埋没的道路。左手的两个手指中间夹着一根没点燃的香烟，还一个劲儿地往嘴边放，像真的在抽一样，抽一口放下来，过一会儿，再放在嘴边抽一口。

等赵长州喊他名字，那位科长才如梦初醒。俩人找出千斤顶，冒着大雨，把坏掉了的轮胎卸下来，装上新的。再次上车后，那位科长与驻扎在平武县南坝镇的空军部队联系，也说了这一险情。赵长州刚把车开到南坝镇空军部队驻地，一个空军大校快步走到赵长州面前，一把抱住赵长州，足有十几秒，但自始至终一句话都没说。

我不由得对那位空军大校也心生敬意，也似乎知道他紧抱赵长州的心情和想法。赵长州说，当时用手机拍了合影，还有一些照片。后来，手机被盗了，那些照片也就找不回来了。我连声为之惋惜，也觉得这样一种人生境遇，是非常珍贵的。赵长州在危难时刻的沉着冷静，是值得人尊敬的。有这样的战士，每一位军人都应当感到骄傲。

赵长州也参与了支援灾区行动，他印象最深的是2008年12月到2009年 1月4日那段时间，马上过年了，有很多灾民还在冰天雪地里过冬，一家人窝在帐篷里，风一吹就到处结冰。兵站部领导要求，加大运输速度，务必在过年之前让所有受灾的人都住到房子里，好好过一个春节。

可是，高原上道路艰险，震后的山体到处松动，要想完成任务，保证自身安全是前提。那些砖厂，依旧生意兴隆，抢买的人很多。为了节省时间，部队只好从一些砖贩子手中接货。本来，红砖不过三毛钱一块，到他们那里，就成了五毛、六毛一块。因为人手很少，还得自己动手往车上装。

有一天，赵长州所在车队接砖后，开着车往萝卜寨运。萝卜寨地势高，路难走，车辆状况又不好。很多路面上不去，大家就一台一台地推过去。冬天早上大雪，中午又化了，到傍晚又结冰，其难度和危险度可想而知。可全车队的人没有一个有抱怨的，那时候，战士们还都穿着单鞋，手脚都冻肿了，天气一热，就奇痒难耐，时间长了，手脚都裂开了血口子。

到萝卜寨，看到那些依旧在冰天雪地中苦捱的灾民，赵长州和战友们都觉得，为人做好事就是为自己做好事，苦点累点也觉得值。他们尽量把车开到距离灾民新房子最近的地方，免得他们还要再倒运，也期望因此能把房子早点盖起来、搬进去。

（2012年8月10日于成都国防家苑）