我的十四个美好片断

一

傍晚散步，接近村庄，炊烟从黄土房屋顶上滚滚而出，向着树冠和天空，传递着人间的生活气息。马路两旁遍植杨树，茂密的树叶遮盖了整个村庄。沟渠里来自祁连山的汹涌大水在田地边缘兵分数路，一小股儿一小股儿地冲到玉米、麦子、棉花和西瓜的脚下，在流动中渗透，在渗透中蔓延。看到几位上了年纪的老人在阔大的棉花地里，躬腰驼背。我不由得想起自己的父母，在遥远乡村生活中—他们的辛苦我曾经体验过，尽管10多年过去了，除了生活较为轻松，活计体面一些和远离土地之外，我本质上还是一个农民。

“我们相信人类在上帝面前是平等，这是显而易见的真理”（马丁·路德·金《我有一个梦想》）。与马丁·路德·金的梦想相比，我只是梦想着将已经老迈了的父母接来，和我们一起生活，一起散步。妻子也表示同意，可是父母不来，乡村很穷，很苦，但他们还是不愿离开。

夜色完全降临的时候，我们已回到了小区，街灯先后亮了起来。但还有许多的人。风有些凉，我和妻子快步走着，先前路过的花池和杨树有些灰暗，但风吹树叶的声音，清水流动的声音，在渐趋冷静的小区黄昏，却愈加响亮了。

二

很多年前的一个夜晚,在酒泉，坐在火车站宽敞的候车室里，就要远行了，那时候，有一个送行的人该有多好？可我是孤单的，就像那夜的月亮，悬在高渺深蓝的空中，像一张悲伤的少女的脸。她清冷的光辉泄在对面的祁连山和广袤的戈壁滩上，幽怨的氛围，笼罩着我的心情。

我上车，找到自己的座位，把简单的行包放在膝上。再一次将目光投向窗外，飞驰的列车使窗外的一切更为模糊，但仍还可以看见绵延的祁连雪山，像一条巨大白色飘带，在我的心灵之中飘舞出一个纯洁的形象。而稀疏的小镇和村庄一片沉寂，零星的灯光像是飘忽的磷火；偶尔有几辆长途卡车与列车并肩而驰，但很快就被甩在了身后。

三

我知道又不知道她的身世和名字，一个女孩，在秋天，一面不高的山冈上，青草稀薄，天空不远。她背着一个很小的坤包，蹲下来，抚摸一只白色的绵羊。她的神情是慈祥的，有母亲的味道。更远处，几个黑点一样的人，走着或者站着，向这里看，又好像没有，路边红色彩条凝固飞扬。

看到的瞬间，我从心底里觉得温暖，像溪水，像风中的花蕊，蝴蝶或者蜻蜓的翅膀，小小的手指，蝉翼一样的质地，击打着我的心坎。那只绵羊是白色的，傍晚之中的白。女孩是淡黑色的，而牙齿，却和绵羊一样的颜色，甚至更白—纤细的手指伸出，在那只绵羊右背的某一处停下来—她的眼睛是明澈的，让我想起珍珠，想到最好的诗歌和最美的光。

四

还没夏天，中午，热，我们在村下的水库玩水。身体溅水，同伴呼叫，上面的村庄在吃饭。总是那位女同学，她头顶的核桃树绿叶婆娑，坐在自家院子里，端一碗面条，看不清面目地吃，一边的家人也端着饭碗专心致志地吃。我光着身子，爬出水面，站在大坝上，热风和阳光不一会儿就把浑身汗珠都摘了去，接着是皮肤的疼，一点一点，向内深入。

但这并不能影响我向上看的心情—那个女同学，我最喜欢的，几乎从入学那天起，那一眼我就觉得这是一个好女孩子，是那种长大了可以做个好媳妇的姑娘。课堂上，老师唾沫四溅，我却总是不由自主地扭头看她—隔着3张课桌和6只凳子，她的背影微微弯曲，花格的衬衫有如一座绣花的小桥。

我一直这样看，内心里有个蓬勃的东西，一下一下跳，不停催促着我的头颅和眼睛，看她，成为课堂的一项重要功课。下课之后，去河谷抬水，一直和她搭伙儿。两个人，沿着马路，碎步走。几十米的路，我总想它有从村庄到乡政府那么长，路上不要有任何人和车辆，就我们两个，一前一后，一个提桶，一个扛木棒，一直走，走到天黑，再到天亮。

五

父亲去南山，夜已经很黑了，还没有回来，天空幽深如井，村庄一片安静。梧桐树花一枚一枚下落，噗嗒噗嗒，敲着院子里的石板。我和母亲坐在门槛上，看下面黑色的路。风有些凉了，母亲拿了自己的一件上衣，给我披上。我嗅到一股浓重的汗腥和泥土混合的味道，接着是热从后背蔓延过来。

一阵静寂之后，偶尔有脚步声由远而近，布鞋底和沙石摩擦的声音从我家的墙壁上传来，清脆、悠远而富有节奏。我急忙站起来，跑下院子，站在那里看，黑黑的夜色中，对面走来的人身影模糊，直到近前，我还不敢确定是不是父亲。只好凑过去，仰着脸看。

如此几个人之后，黑夜更深了，虫子的叫声从不远处的麦地里传来，夜枭站在对面山岭的某一棵树上，一声接一声地叫。那声音，在黑夜中，简直就像一个袭击，冷不丁地，由耳膜而在内心惊起一阵寒意。我钻到母亲怀里，用衣袖捂住耳朵。好长时间之后，问母亲，那夜枭（猫头鹰）还叫不？母亲说不叫了，我才松开衣袖，和母亲一起，继续在黑夜中，看着安静的村路。

夜已经很深了，马蹄表的声音在窗台上敲，一声一声，踏着我们的呼吸和心跳。我不知道父亲什么时候回来，母亲也是。我们母子两个一遍一遍，交替着喃喃自语说：“咋还不回来呢？该回来了呀？”我不时走到村路上，往南山的方向看，每次都希望有个人从对面走过来，哪怕是个陌生人，只要有人，也算是对我的一个安慰。

不知多久，父亲真的回来了，一身的汗，在深夜，进门，灯光再次明亮起来，我只觉得，照在四壁的光亮都是崭新的。父亲解开一个白色布包，倒出一大堆红色的山楂—野生的，只有南山深处有。村里弟兄们多的人家，总是可以吃到，我只能眼睁睁地看着，吞咽口水。父亲吃饭的时候，我躺在炕上，把山楂拢在被窝里，一边吃，一边数，数到第217枚的时候，睡着了。第二天早晨醒来，嘴里还含着十多颗山楂核儿。

六

中午，到处都是火焰，阳光落在山坳。流水如白纸，在河沟弯曲。我一个人，带着镰刀和荆篮（用荆条编织的篮子），走过村庄的红石台阶，出村，路过水井、杨三家废弃的老房子。过了几块麦地，就是没有水的河谷了，四面山坡上长着很多的树木，栗子树已很老了，干枯的枝丫在绿叶之间像是干枯的手掌，清脆的洋槐树叶子中间，挂着一串串洁白的花朵。香味从风中传来，在石头和青草上，进入我的鼻孔。

后山是寂静的，一个人也没有。午休的羊群在柿子树庞大的阴影中，倒嚼的声音此起彼伏，偶尔有小羊羔咩咩的稚嫩、清脆的叫声，比婴儿的哭声更为单纯。我继续向后山走，脚下的沙砾和乱石是滚烫的，走得久了，脚底发疼。我只好从一个树荫到另一个树荫，路过的阳光灼热，箭矢一样击打着我裸露的皮肤。

汗水洋溢。两边山坡上的蒿草茂盛，荆条形成灌木，叶子黑黝黝的，油光闪亮。偶尔的灰雀和野鸡扑扑飞起，咯咯的叫声在空旷的山谷中十分嘹亮。遇见几条花蛇，在小路上，或者在路旁的石头下面，猛然地游走令人惊怵。母亲说，蛇拦当路，天会下雨，我下意识地看看天空，万里湛蓝，一丝白色的云彩都没有飘过。

到后山，偌大的河滩上长着一大片刚刚成年的核桃树，青灰色的树干上蚂蚁往来走动，黑色的、黄色的、大的、小的一只接着一只，庞大的队伍从地面到空中，又从空中到地面。

树林中央，有一汪泉眼，四季流溢，清水上涌，并不断外溢，形成一道小渠，一路汩汩，在不远处一块巨石下面，聚成一汪水潭。

我累了，坐下来，在泉边，水汽覆身，一片凉爽。坐了一会儿，突然想洗个澡。起身，环顾四周，寂无人迹。采了阔大的秋树叶子，做成水瓢，脱尽衣装，扔在石头上，舀水洗涤。泉水沁凉，触肤及骨。洗完之后，站在一面巨石上，俯瞰自身，通体洁白，不由想起这样一句话：肉体原来如此美好。

七

洋槐花开，满山遍野的香，白色的花朵豆角一样成串悬挂，在黑色的洋槐树枝上，在椭圆形的密集叶子中不作任何掩饰地暴露出来，放蜂人于深夜来到。黎明时候，路边蜂箱大开，黄色的蜜蜂一只只爬出来，在蜂箱门口，张开近乎透明的翅膀，忽然跃起，向着洋槐树林飞去。

蜜蜂热爱的是花朵，我们也热爱花朵。清晨，我还在睡梦中，母亲拿着笤帚把我叫起来，拿了一只荆篮让我去捋些洋槐花回来喂猪。我一百个不情愿，揉着睡眼，跌跌撞撞地走到一边的山岭上，伸手拉住一根洋槐树枝，惊飞一群蜜蜂。正要捋的时候，看着一只蜜蜂竟然钻到花心里，扑闪的翅膀嗡嗡地想要爬出来，或许是陷得太深了，怎么挣扎也不奏效。

我看着，想用手帮它，可又怕它蛰我。我只好放开树枝，弹跳的瞬间，蜜蜂脱离花朵围困，从空中飞走了。篮子就要满了的时候，母亲站在院子里喊，让我多捋些花朵，回来和面和起来蒸着吃。我答应了，转到一棵还没有被人捋过的洋槐树下，找了一个花朵满坠的树枝，拉下来，将洋槐花一串一串地摘下来，放在荆篮最上层。

回来之后，母亲让我用清水洗了花朵，放在盆子里，而她则挖了一碗麦子面，和花朵放在一起，加少许清水，搅拌均匀后，拿来篦子，淘了衬布，将花朵和面放在上面，再拿到灶台，放在煮饭的锅里。半个小时之后，“洋槐花面”就做好了，再浇上一些热油浸过的葱酸，吃起来又香又甜。

八

还是秋天，我从村庄马路上了开往山西阳泉的班车，过邢台路罗镇、白岸乡，又爬了近两个小时的摩天岭。一路向下，山西的风，伴着浓重山药蛋和南瓜的味道扑面而来。上庄村之后，是下庄乡。路边零落着几个饭店，青砖瓦房在马路两边参差不齐。我下车，和其他旅客一起在一家饭馆吃饭。没有米饭，清一色的面—炒面、拌面、肉丝面、干面、饸饹面、荞麦面。

我吃了一碗荞麦面。出门，看见对面的一个饭馆门前，站着一个年龄相仿的女孩子，灰色长裤子，红色上衣。打扮不算入时，甚至有些土气，但面孔犹如去了皮的蒜（土气的比喻，但觉十分合适），清澈见底。她仪态优雅，举手投足之间，有一种说不清的迷人味道。

直到上车，徐徐驰出下庄乡时，我还趴在窗口看，直到转弯。后来又去了几次山西，每次都到那个女孩子所在饭馆吃饭。有一次和母亲一起去左权亲戚家，也在那里吃饭，母亲进到饭店，看到那个女孩子，也不由脱口说这孩子真不赖！我没有吭声，一脸羞涩，只顾低头吃饭。直到几年之后，我从西北返回，问及恋爱之事，母亲还说：“不知道那女孩子还在不在？要不再去看看。”我不假思索就拒绝了—这拒绝背后，我已不是当年那个大孩子了，只是不知道她还是不是当年的她。

九

红色的灯光，柔绵的音乐在青葱的假花和绿叶上缠绕。窗外，华灯初上，车辆奔驰，寒风凛冽，喧闹与安静的酒泉市南大街，一处酒吧里，我和杨坐下来，喝红酒、说话，一杯一杯的酒进入肠胃。一边的红男绿女神态暧昧，言语亲密，红色的微光照得每一张脸上都洋溢着一种爱情的气味。

我和杨，两个男人，坐在他们中间。蓦然间有些伤感，只好继续喝酒。喝到半夜，仍不想离去，竟然将酒吧存的红酒全部喝完了，仍旧没有一点醉意。结账出门，迎面大风如灌。这时候，街上已没有几个行人，奔行的冷风在地面和空中透露出西北冬天的寒冷。两个人，鞋底敲打路面，回到宾馆。楼上的桑拿间、美容室和舞厅仍旧喧闹，整个楼道都是高跟皮鞋触碰地板和开门关门的声音。

各自洗澡，躺在床上，我才感觉有些发晕。已是凌晨了，不知道又说了一些什么话，就睡着了。早上醒来，拉开窗帘，阳光淡黄，车辆和人在街道上来来往往。洗漱出门，到超市去，看到一种小瓶装的红葡萄酒，觉得亲切，又买了四瓶，一边走，一边喝，不雅，但感觉自己有点西部牛仔风格。

十

上海，五角场，四平路。下雨的中午，在宝钢工作的堂哥从杨浦区来了，我出去。两个人乘车到外滩和五角场转了一圈儿，背对黄浦江、东方明珠和金贸大厦照了几张相。傍晚的时候，我们坐在五角场一个餐馆里，喝酒，说话。

在异地上海，堂哥是我遇到的唯一的一个家乡人，而且是一个村儿的，说起家乡人情风俗，开始用半生不熟的普通话，后来，一下子说起了家乡话，蓦然觉得十分亲切，乡情口语，他人即使可以听到，也是半懂不懂的。

正说话间，透过玻璃，外面又下起了雨，白色的玉珠落在地面，转眼就是一汪黑水。对面的楼宇大门人进人出，车辆溅起的污水发出响亮的声音。不知不觉之间，一斤白酒见底儿。堂哥早年患过风湿性心脏病，不敢多喝，有7两左右的酒进入了我的身体。临别时候，站在雨水四溅的街道边，竟然生出依依不舍的情感来。

十　一

2002年，陪同北京朋友，去肃南—祁连山深处裕固族聚居地。车在弯曲山路上迂行，出清水镇，进入祁连山外围，车外的山坡寸草不生，河边的村庄只是几座黄土房屋，不见一棵绿树。即将到达的时候，才看到山坡和路边有了不少青草和绿树。

傍晚，铁穆尔和他的兄弟们把我们带到肃南县城的老虎沟。山路曲折，青草蓬涌，金露梅花儿微小而醒目。在帐篷处停下，见一道水沟，清水哗哗，顺流直下，捧之漱口，舌尖发甜。帐篷四周，青草没膝，群草掩映的地面上，蚂蚁、甲虫和一些不知名的小动物甚是忙碌，在杂乱的草茎之中迂回奔走，不知疲惫。

夜幕之中，山间寂静，唯有此处明亮。喝酒，吃羊肉。铁穆尔唱歌，唱“早知道黄河的水干了，还修铁桥做啥哩；早知道妹妹心变了，还谈恋爱做啥哩？”唱腾格尔的《蒙古人》《苍狼大地》《草原之夜》，唱他自己作词的《祁连神鹰》《北方女王》。歌声之中，青稞酒落肚，羊肉在牙齿中粉碎。不一会儿，我就有些醉了，铁穆尔再唱，怔怔地看着他，有会的就和他一起唱，两个人站在帐篷中央端着银色的酒杯扯着嗓子唱。

他唱着唱着，我哭了，抑制不住地哭。我流着眼泪和他一起唱：

“拉手手，亲口口，叫声妹妹你给我走。”

“灯盏不亮油倒上，爱谁你就把谁要上”；

“白生生来红扑扑，妹是三月的红萝卜。”

“唱一声，又一声，唱给俺那个心上的听。”

“把妹死了变成羊，把我死了变成狼。”

歌声当中，暴烈的青稞酒一碗碗被我喝下去。那时候，我真的不知道除了歌声和酒之外，这世上还有什么，什么都无足轻重，什么都是虚幻的。我相信那一刻的干净，人的本质的干净，内心乃至灵魂的干净。昏沉睡去，早晨下雨，我脸孔上方的帐篷正好有一个破洞，雨水滴落，正中我的眉心，一下一下，天水一样，将我敲醒。

十　二

2004年8月的康乐草原，除了山顶，风的吹动可以使人感到凉爽之外，谷底和低洼处，循环的热风可以将人烤出油脂来。中午时候，一行十多人来到肃南县的一个村庄，在帐篷外，热烈的歌声和灼烫的青稞酒扑面而来。我站在那里，抓起酒碗，食指蘸酒，点眉心，弹左右，然后一饮而尽。

帐篷外有一片油菜地和一片麦子地。同行的人都坐在荫凉的草棚下，大口喘息，吃西瓜。一个人走出来，迎面看到是一位裕固族小姑娘，身着民族服装，清澈眼睛里充满忧郁。我走过去，提出与她合影，她轻轻地点了一下头，轻咬嘴唇。那种神态，令人顿生怜爱。

与此同时，我又看到一对双胞胎姑娘，五六岁年纪，一样的脸蛋，一样的身高，圆圆的黑眼睛像祁连美玉。我抱起其中一个，再抱起另外一个，请朋友拍照。两个小姑娘的神态是羞涩的，一脸的拘谨和天真。众人也看到了，纷纷跑过来，抱她们，合影，询问一些事情。小姑娘说话声音很小，也总轻咬嘴唇，黑黑的眼睛看着各不相同的陌生脸庞。

然后是酒、羊肉和酸奶，歌声在下午的山间飘荡。十多个裕固族姑娘在草地上跳舞，轻盈的身子好像祁连山间的蝴蝶。我又看到了单独合影的裕固族姑娘，此时的她活跃异常，快乐的舞步溅起尘土，动作曼妙，而又不失粗犷。临行，我特意找到她，又单独给她照了一张相。说是要寄给她，结果走到半路，才想起，忘了询问她的地址。好在经常有机会去肃南，有铁穆尔在，我想就会找到她的。

十　三

冬天，在老家，临近春节，天寒地冻，一家人围坐一起，说话。母亲一直坐在炕沿上，父亲手中的旱烟冒着青色的烟。对面的村庄早已没有了声息，我们的灯光是唯一明亮的，大风从山岭上刮过，院子内的枯树发出呜呜的响声。说话之间，儿子睡着了，在父母炕上，像一只小兔子，脸庞红扑扑的，叫人心疼。

大约11点，弟弟突然说，好像有什么东西在叫，大家平心静气，再听，是羊的叫声、很特别，弟弟打开门，拿着手电去看。不一会儿，跑回来说，大羊要生小羊羔了。一家人欣喜，纷纷到羊圈去看。

那羊是小尾寒羊，小姨妈送的。两年时间，由2只变成了4只。现在，又一只母羊要生产了，在冰冷的深夜。我们站在羊圈外面，开始打着手电看，母亲和父亲说这样羊就不生产了。关掉，谁也不说话，在外面，听着它一声一声的叫喊，再打开的时候，看到两只小羊羔落在玉米秸秆上面，浑身潮湿。母羊低头舔着小羊羔身上的胞衣，还有头颅和嘴巴。

小羊羔挣扎站起来，摇摇晃晃，一阵风就可以吹到，但不时地咩咩叫出声音，还抖抖耳朵。看着母羊顺利生产，小羊羔能够站起来，我们都觉得高兴，忘记了冷。父亲到里屋挖了半盆黑豆（据说是下奶的），给母羊吃。母羊就着手电光，咯吧咯吧地吃起来。母亲又回去打开一袋奶粉，用开水冲了，端来，用手指试着不怎么烫了，放在母羊面前。

十　四

2003年母亲送我《圣经》，黑皮的，排版密密麻麻。在列车上，看着窗外接连闪过的风景，村庄、河流、山野，隐藏和暴露的。最生动的事物在大地上，也在内心里。车过西安，我打开《圣经》，有这样一段话：“你们是世上的光，城造在山上，是不能隐藏的。人点灯，不放在斗底下，是要在灯台上，就照亮一家人。”（《马太福音》）。

在酒泉书店，我终于买到了马丁·路德·金《我有一个梦想》（中央编译出版社2002年11月版）读到他的著名演讲《我有一个梦想》，他这样说：“将会有这样的一天。这样的一天，神的儿女将会带着新意歌唱。”读到奥森汉姆的诗歌，我对这几句诗歌念念不忘：

每个人前面都敞开着

一条高的道路，一条低的道路，

而每个人决定

自己灵魂要走的道路。

（2004年11月23日于巴丹吉林沙漠）