夏天正午，阳光在西边山坡上晒焦了绿叶，青石的房顶和梧桐的院子里爬满了黑色的蚂蚁，很多的灰雀在柴草堆上飞来飞去。柳如燕和她的父亲出现在我家门前，好像是刚刚干活回来，汗水满头满脸，衣领和袖口上还带着一些碎草芥。他父亲坐在我家院子里，柳如燕从我母亲手中接过开水碗，小嘴巴吹皱了白白的开水，小口喝。我坐在门槛上，觉得她吹开水的样子很美。她父亲说，你儿子要是跟俺闺女岁数差不多，咱们做亲家挺好。我听见了，转头盯着柳如燕的脸，她也转头看见了我。她本来被太阳晒红的脸颊更红了，真的跟火烧云一样。
柳如燕的眼睛很美，睫毛长得可以做扇子。从那后，我常常想，我要是真的娶了她的话，每年夏天，就不要再买蒲扇扇凉了。那时候，我就坐在她的旁边或怀里，她眼睛眨巴眨巴，我就会觉得很凉快。
有一次，母亲打我，我跑到院子里说：“娘，你别打我了，我都是有媳妇的人了。人家看见笑话哩！”本来怒气冲冲的母亲一下子乐了，笑得弯下了腰，蓝方格布衫不停抖动。
那时候，柳如燕读小学五年级，上学放学都从我们村前的马路上经过。大人们开玩笑之后，呵呵一笑就忘了，但我记得清楚。每天到马路口，等她上学和放学。夏天，我一个人坐在被太阳烧热的石头上，托着下巴，等她出现。有时候去得早了，我就拿一根木棍，找几眼蚂蚁窝，把它们破坏掉；或者注意坡上的草丛，期待发现几个鸟窝，最好有鸟蛋。有一次在附近的老栗树上发现一个鸟窝，我爬上去掏，突然窜出来一条花蛇，忽地一下钻到我的袖筒里面，我惊慌失措，摔了下来。我被闻哭而来的母亲拉着往家走，而柳如燕背着碎花布书包刚刚出现。她手里提着的罐头瓶子晃来晃去，低头和另外一个女生很亲密地说着什么。
再一年夏天，我也背着书包，走进小学的门槛，而柳如燕却到乡中学读书去了。据说那里的教学质量比较好，她父亲想让她考个中专，毕业可以做中学教师。可几年后，柳如燕并没有遂了她父亲的心愿，而是跟着父亲学果树修剪。我在村里果园见过她一次，她好像满脸的忧郁，长长的睫毛上总是挂着一层雾水。
我故意从她身边走过，使劲咳嗽了几声，她也没有回头。
我黯然。直到读中学一年级，我还念念不忘柳如燕。
十五岁那年春天，电力局开始架设通往我们村的市电线路，虽然向村人收了不少钱，但大家都没有怨言。施工队人手不够，就聘请了村里的闲壮劳力，主要是栽电线竿子。有一天放学，我看见柳如燕也在施工人群中，上衣鲜红，头发高缯，斜着的身子挺拔饱满，像一张充满弹性的弓。我坐在路边的石头上看了起来，那么多人在喊叫，我却听不见，干活儿的柳如燕在我眼里有一种说不出美感。
没过多久，我听说柳如燕和电力局的一个职工谈恋爱，经常不回家，和那个职工住在村里。我有点愤愤不平，逃了几次课，专程跑到施工地点，去看柳如燕，想把那小子当面骂一顿，可又怕挨打，只好从远处看着。她总是站在高高的水泥线杆下仰着脸往上面看，在上面接线的那个年轻人不是很漂亮，最突出的一点是脸蛋很白，像面粉一样。
而柳如燕好像总是在哭，有几次，我亲眼看见她捂着脸从马路上跑过，脚步趔趄，头发凌乱。在路上遇见，我突然发现柳如燕瘦得吓人，颧骨高耸，白白的脸上满是泪痕。我想说点什么，还没有想好，她就走远了。等线路架设完毕，通电的那晚，村里干部在乡饭店请电力局的人吃了一顿，柳如燕也去了，但没有吃饭，一个人站在饭店门前的石桥边上，不断地往挂着门帘的饭店门口看，猜拳行令的声音一浪高过一浪。我从中学出来，远远就看见了她，走近时，我想问问她饿不饿，努力了几次，但没有勇气说出。
后来，是柳如燕出嫁的消息，婆家在五里外的郭庄村。那是1990年正月初六，我们放假在家，有人出嫁和娶媳妇，我常常去看热闹。男方迎娶她的时候，我坐在她家左边的一座山岭上，扯了一根焦黄干枯的茅草放在嘴里咬，淡淡的苦味弥散开来。上午11点整，柳如燕穿着一身绣着黄花的旗袍，头顶一块红色头巾，被一个长相很凶、门牙外露的妇女搀扶着，下了院子右边的青石台阶，低头钻进了一辆红色的桑塔纳轿车。很多孩子大声叫着，震耳欲聋的爆竹声在低纵连绵的沟谷里炸响，很多的乌鸦飞起来，遮住了本来就很稀薄的阳光。
柳如燕出嫁引发了我的伤感，但村人说：“柳如燕终于走上了正路，一个乡下闺女想进城给人家当媳妇，比登天还难！”
可没人知道我的心思，她们说的时候，我躲在一边，抓起一块黑色的卵石，使劲投向流水干涸的河谷。高考后的那年秋天，我跟着父亲在庙坪地干活，柳如燕的父母也在。正干得热火朝天，听见有人喊娘。柳如燕母亲起身答应，我看见一个抱着孩子的妇女，站在马路边，旁边还站着一个穿灰色夹克的男人。
我想那就是柳如燕了，她的声音显然粗糙和沧桑了许多，但我还是一下子认出了。她走近的时候，我侧身看见，她的脸，不知道什么时候变得黑红了，大大的眼睛显得浑浊，长长的睫毛不见了，眼神很迷茫。我有点惋惜。我再看，却发现，她两眼一边，居然也有了皱纹，细碎的，像是那年冬天落在沙土地上的草芥。
她男人在后面跟着，穿着一双黑色皮鞋，从我面前走过的时候，脚掌上带了一大块湿泥。他提腿甩了几下没甩掉，转身走到地边，在一块突起的红色石头上蹭了下来。我父亲也看到了，等他离开，用手掌把那块湿泥抠下，顺手扔在了自家地里。
（2002年1月2日于巴丹吉林沙漠）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
