秋雨的思念

在外这些年，很少仔细体味老家的雨季。不想这次再回陕南，秋天的绵绵细雨悄然来临，行车走过秦岭山顶的分水岭，似乎感觉它是在有意横断南北，才有了都市的雾霾陕南的雨。

记得在浓浓的雨季里，我们坐在课桌前听老师谈古论今。

去学校的那条道路，曾经走过万千次。而今河道两岸的绿色已遮挡住了全部的石砌河岸，边上的杂草更是郁郁葱葱。走在河岸的水泥路上，难以找回那时的沙石便道。那时听着雨打路面的噼啪声，看着雨丝飘下的水雾，闻着那略带潮腥湿润的秋雨，陡然间让人有种难分难解的情怀。

雨一滴一滴，淋湿了脸颊，伞上的一缕缕水痕画出老家乡村气息的朦胧。外婆家院子里的白果树，叶子落满雨地，但留存于记忆中的杏黄永不改变。

雨中的村落，房屋半隐半显。黑瓦白墙木门映在绿海雨雾中。田间地头秋收的人们都被雨统统赶回了房间，使得原本寂寥的村镇更加寂静，半掩的门扇里飘出一阵阵欢笑。河岸的水泥路上，偶尔看到一两位穿着雨衣骑着电动车快速行驶的人，宽大的雨衣将骑车人裹住。也有打伞慢慢前行的乡亲，或是散步，或是享受雨的滋润。三岔河桥头，新建的一幢三间三层小楼便是舅家，屋前的水泥场院里，搭接一间钢架车棚。棚下，摆着几张长条桌和一些小板凳。炉子上的铁锅弥漫着辣椒炖鸡的清香。舅妈知道我回来了，已经做好了我最爱吃的农家菜。

雨走过山峦，山便迷蒙起来，烟雾锁绕。重重浓雾中，河道里的水哗哗地跳跃着，就连乡间的水泥路上也是一层薄薄的雨水，顺着蜿蜒的小路奔流而下。一位赶着黄牛的人缓缓走来，黄牛低着头迈着四蹄，缓缓地走着。戴着一顶草帽穿着雨鞋的男人，牵着牛缰绳跟着走在黄牛的身后，虽然他的胸前和腿部都已经被细雨打湿了，但他们仍然走得从容。

雨走田间，田间的一切都变得湿漉漉的。已经收割过油菜的田地一片空荡。随着地形而走的梯田弯弯斜斜，层层叠叠，高低错落，很不规则，但这并不影响里面的谷物生长。农夫在雨中忙碌着。细雨阻挡不了他的耕作，也阻挡不了他的追求，为了自己心中的希望和幸福，他在雨中耕耘着自己的未来。

雨走陕南，带走了一丝倦怠和满身灰尘，带来了一片绿意和欣欣向荣。行走在细雨中，我的思绪也跟着这细雨，天马行空，密密斜斜，任意飘摇在这山岭间，摇响季节的风铃。

回家的路上，走过中学门口，大门上的五星依然闪亮。我的思绪随着校门闪进教室。

上中学时，学校没有围墙，但家湾的赵婶总是提着两篮子馍馍从学校里走过来，远远地便喊：“泡巴馍，热的！”下课若碰见她经过这里，便有不少同学去抢购，虽然不贵，但在那时能掏钱买东西吃的在我们眼里算有钱人。

也是一个大雨天，我在语文课堂上调皮捣蛋被老师罚站在后门外。瓢泼的雨打在屋檐下的水沟，溅湿了我的裤腿，我无助地等候下一节课的到来。突然，有人在边上拉我了一下，一回头，看见赵婶悄悄站在我身后，她摸了摸我已经肿起来的脸，说，认得你，白果树底下的吧，你外婆我叫姑呢！娃，要听话，好好学，别淘，出息点啊。她掀开左手提的竹篮里的白纱布帘子，拣出个泡巴馍塞到我手上，轻轻踮着脚步往街道去了。看着走远的赵婶的背影，我突然泪流满面，要不是教室里在上课，我一定会号啕大哭。五分钱的泡巴馍一直镶嵌在了我的记忆里。

下课后，班长和几个同学把我拉进了教室，而我一直沉浸在站在教室外的那情节里。

回到雨中的家里，站在小妹家二楼的露台之上，透过蒙蒙雨色静看牧马河，碧绿的水面掀起一圈一圈涟漪。对岸的座座农家小楼在雨中亦显得扑朔迷离，东边的牧马河桥置于山与水中，像画中之景，已非实桥。远处的山似乎在雾中飘动，恍惚间觉得置身江南之乡，此时方觉得被人称为“小江南”确然如此。

听着淅沥的小雨敲打车窗的声音，回味离别近三十年的感觉，真还有些情难自禁。傻呆一程，听雨、看雨，任由一缕缕的雨丝化作惆怅带我飘向远方。