茶香（二）

很小的时候就听过老家关于茶叶的传说，所以便带着对老家茶叶的崇敬和向往，跟随大人们看茶、选茶、品茶。当然早先时候，这只是装模作样罢了，或者说是简单的盲从。

老家的午子仙毫之所以被称作“茶中皇后”，开发崛起经历了一段漫长时间。午子仙毫于20世纪80年代开始创制，经几年努力，终获成功。1985年初通过省级新产品鉴定，被选送全国优质产品展评会上展出；1986年获全国名茶称号；1990年通过全国名茶复评；1991年获杭州国际茶文化节“中国文化名茶”奖，同年获全国名茶品质认证；1995年通过绿色食品认证；1997年被评为陕西省名牌产品。

五年前，老家的茶园面积已超过20万亩，其中投产园面积13万亩，茶叶总产量近5000吨，居全省茶县之首，成为省内乃至西北地区规模最大的名优绿茶生产基地。

仙毫的采摘及烘焙过程比较讲究，鲜叶于清明前至谷雨后10天采摘，以一芽一两叶初展为标准，干茶每公斤6.2万个芽头。鲜叶经摊放（35个小时）、杀青、清风揉捻、初干、做形、烘焙、拣剔等七道工序加工而成。

老家人对仙毫品质的好坏要求非常精细，一看色、二看形、三闻香、四品味、五讲手感，以此确定这茶的品质或者能否长期留存。

外婆和外公喝茶讲究放上半杯茶叶，多以清明前后的炒青为主。入冬后，外婆和外公为节省茶叶，有时会反复地熬茶。泡了数遍的茶早已发白，既没色，也没了茶的味道，外婆便加满水放火炉上反复煎熬，直到那茶被煮成深黑色，茶便会上来新的茶劲儿。早上一起来，先把院子前后打扫干净，洒上清水，收拾停当，端出方桌，沏上一大杯茶，慢慢品着。有左邻右舍做伴时，便一起东家长西家短地扯些乱事儿。直到九、十点钟应该准备早饭了，才依依不舍地离开茶桌，各自忙活自己的事儿。每日如此，像早间功课一般准时，雷打不动。如遇变天下雨，便在自家堂屋外的前厅处，摆齐家什过活，一切照旧。

来人串门或者亲戚上门，必定倒掉原喝之茶，重泡一杯新茶，以示敬重。倒陈茶之时，不免口中啰唆两句，才喝第二茬：“味儿正上口呢。可惜了，可惜了！”来人也便谦让几句：“唉，不要倒，不要倒，再泡两茬吧，再泡啊！”说归说，让归让，茶终究是倒掉了，新冲泡的茶壶端上来，泡一小会儿，便分到小杯里让人试品。如若正当清明时节，家家户户定是储备了不少上等炒青，品的人大加赞赏一番，主人家也正好做以介绍推崇，这茶是茶镇他二姑外婆的三姨的表叔家的几兄弟送来的头道茶，老家人攀亲扯友的习惯由来已久，听人介绍某某亲戚，多半是八竿九竿打不着的来路，你也别往心里记，多了会把你绕到后山转不回来，只需弄明白这茶是打哪儿来的就可以了。

喝茶的人就这样一拨一茬的，一壶淡了，再泡上一壶新的。如是这样，茶由浓变淡了，人情却渐渐浓烈起来。直到后来，依依不舍地起身告辞，并相约下次继续。这一来一往，一请一让，已过大半时日，许多空闲时光就这么打发过去了。老家的人情就在茶水中走动往来，几代人、几十代人，你来我往，直到现在。

外婆娘家是开茶馆的，祖传几代，因为茶馆地处中街，逢集有会，就必定大开铺门，招呼来往茶客进店落座。喝茶的人除了吃茶聊天，还三三两两地甩上几把叶子牌，或是扯扯大戏，聊聊东家媳妇偷汉子，西家老头儿偷看了邻家女人的光腚儿……啥不能在人前说的就说啥，是是非非，扯不尽的闲言碎语，伴着杯杯茶盏抖搂。舅婆家在三天一次的集市上，总能卖出去几十碗茶，从老早的几分钱一碗涨到后来的一毛一碗，慢慢地支撑起了家里的日常开销。

受家人的影响，不喝茶由不得我，走哪儿都不由自主地来一杯清香绿茶，在茶香中体会老家的乡土情结，有雅有俗，慢慢也就习惯于喝茶了。虽然并不懂得品，但却数次沉醉留恋于飘荡不息的香气之中。

懂得了老家仙毫的淡香，也就不再盲目地狂饮，学会了喝茶时的吝啬。也渐渐知道了一些茶的门道，或者辨识茶色、冲泡的常理，但真要花些时间尝尝功夫茶，用上等茶具就没那么讲究了，时间场合都不对路，毕竟只是喝茶而已。

老家的茶香，外婆家的茶铺，老家人对茶的执念，那茶香的感觉一直陪我多年。舅爷去世后，舅婆接过手继续经营茶铺，直到我离开老家后，店里人气依然很旺。后来的数年间，大姨和爸每年都会捎上两三斤仙毫给我，我喝茶口感一直偏淡，不太习惯饮用老家炒青的重口味。十二年前，陕南有了茶叶节，后来还开了樱桃节、油菜花节，南来北往的外地人匆忙间，为的是一品老家清明节前的新茶，让那一缕芳香留存心间。