清明的遗憾

清明已过数日，祭祀与思念的情绪如清明沥沥细雨，润入家乡的沙土地，滋润了我的情感，温暖我的心房。然而，今年清明扫墓的诸多遗憾却总在脑海里挥之不去……

今年是本家大伯仙逝第三年，按照家乡的习俗由大伯后人做东邀请本家亲友一聚。这祭祀既包括去世三年的大伯，也包括本家先前逝去的先人。堂兄三哥颇为尽职，提前一周就给在外地的我发出了邀请。

清明这天细雨绵绵，淅淅沥沥，我与虔诚的亲友们一样，带着祭品，不顾八方风雨聚集而至。略作统计，有五十余人。来人都是本家的伯伯叔叔，婶婶阿姨，当然也有我们堂兄弟、堂姐妹，以及晚辈后生们。聚会第一事，吃饭。共有五桌，长辈加“元老级”的大哥大婶在首席，我等在次席，余下为小弟小妹及眷属，还有晚生们。本家喝酒有传统，本桌谓之“常委”席。事起二十余年前春节，本家十余名年龄相仿、性情相当的兄弟拼酒，最后胜出五人，其中我算一个。从此我等五人“常委”颐指本家酒桌，傲视本族酒客。“吃遍乡邻无对手，自酌自饮也一斤”，养成了“逢酒必斗”习惯，每次请客，看点就在我们。古人说“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧”，意为清明要有点禁忌，祭拜先祖，要素衣简食为好。但兄弟相逢，哪管那些。挑头的三哥，有“带东”之意，对我话中带话；年轻四弟国安虽不属“常委”，也摩拳擦掌，大有把我们“拍死在沙滩上”之意；医生杏安也急于表现，跃跃欲试。但毕竟是祭祖之日，我无心恋战，采取了“捆绑”大姐夫的战术。大姐夫本属我们兄弟的“头”，今年已六十多岁，年长且酒量大，过去他有优势。但今不如昔，风光不再，“捆绑”他等于“捆绑”了酒的总量。在他的倡议下，三哥无奈，只好每人喝了两杯（约半斤）便草草收场。饭毕，第二件事，应该到先人的墓地烧纸、磕头的（往年都如此）。可天公不作美，雨下得很大。几个年轻人面面相觑，没有要动身的意思。本家幺叔看到这帮百无禁忌、本无诚意的晚生们，便说：“算了吧，你们玩吧，等会不下雨了我替你们走一趟。”于是，大家欢欣雀跃，兴高采烈地摊开麻将桌，三五成群开始了牌局。我默然，此次聚会本意是抚远追昔，感恩先辈，祭祀先祖，烧香磕头，然而，现在却成了欢腾的聚餐，娱乐的聚会，亲友的消遣。对逝去的家人，我的内心或多或少留下了些许的遗憾！

据传清明节始于古代帝王将相“墓祭”之礼，后来民间亦相仿效。我在想，既然我们的“墓祭”之礼始于远古，是民族传承和乡村风俗，为何我家乡“墓祭”的“墓”却没有那么远古，没有多少历史？中国乡村有一个普遍现象：先人墓穴及遗物保存甚少、甚短，最多只能见到两三代的痕迹。而不像外国人拜祭先人墓穴、遗物照片可上溯百年乃至几百年。那天，我看着大伯的遗照，甚至傻乎乎地想见见我的爷爷及爷爷的爷爷，很想知道他们前世后生与尊容相貌，很想知道我们家百年前的历史，还很想知道我们家的渊源及典故。可惜，没人告诉我，我的先人已无从考证。造成这一现象的原因，或许是多方面的，有家乡的变迁，有人为的毁坏，有意识的淡薄，更有中国农村上千年贫穷的缘故。过去的中国农村文明程度低，活人食不果腹，死人草席卷身，谁还在意把先人埋在哪里、怎么祭祀呢。虽说中国人最讲亲情、最讲传统，可也身不由己。祖先墓穴和遗物应该是一种文化，一种历史，一种传承。继承这些文化、历史和传统，于国家，能发扬民族精神，增强民族凝聚力；于家庭，能缅怀先祖，培养家风，对增强家族责任感、使命感和荣誉感都是大有好处的。欣喜听说家乡正在加强公墓建设，或许我的后代不会再有我的困惑。但观念似乎更重要，我的家乡不仅没有很好地保留祖先墓穴和遗物，现在连我小时候常听到的那打麦场上悠扬的歌声也不见了，春节热闹非凡的高跷、龙灯和舞狮也失踪了，端午的雄黄酒、儿时的捉迷藏游戏也不知了去向。为传统的遗失我很遗憾！

清明节后，我有一位朋友在网上发表感慨：一天即逝，思念绵绵无期。可惜有的人往往只知清明的祭祀，却忘记了事孝于父母生前的美德。待到父母走了，才知道留下永无偿还的心情、终难弥补的孝意。在世常把父母孝，莫待逝后空祭灵！这种隐痛我也时常有，且与日俱增。我18岁离开家乡，离开父母，一晃30多年过去了。父母养育我一场，我却没有替父母做多少事。父母年壮时他们无所谓，可如今年事已高，也依然不能指望我。我没有办法在他们身边尽一个儿子应有的孝道，因为我是“公家的人”，身上有那么份责任，那么份义务，还有我及家人赖以生存的那个饭碗。为此，我必须恪尽职守，公而忘私。这次清明回家，发现两位老人愈发衰老，愈发病痛缠身，愈发需要人照顾，可我却无能为力。一天晚饭后，我和母亲开玩笑，“等我退休了，回来好好地照顾您二老。”母亲挺认真地说：“好呀，那我们就多活几年。”一句玩笑，凝聚了母亲对儿子的多少期盼，道出了母盼儿归的多少思念，也感受到了多少无奈与辛酸……我不由得潸然泪下，惭愧不已。这些年，每逢节假日，我都要回去看望二老，为他们置办些柴米油盐，与他们拉拉家常，有时还会装模作样地帮助做点农活。其实每次回家，与其说是安慰父母、孝敬老人，还不如说是慰藉我那颗漂泊的心。

然而，对父母我始终没法尽到自己应有的孝道，这是我永远挥之不去的遗憾。