父亲的远方

郑涛

窗外下起了小雨，雨丝密密的，斜织着，在我眼前编织成了一张半透明的网。视线有些模糊，但我依然能望见那在风中微微摆动的行道树，那疾驰而过的汽车溅起的一排排水花，那稀疏的路人在雨中撑着单调色的雨伞，还有那条延伸到远方的路……

一缕缕的雨雾在眼前慢慢升腾，又瞬间消失得无影无踪，如同我的思绪，忽而清晰，忽而又模糊。我眺望着远方，虽然已看不见远处那翻腾着的大海，峻峭的山峦，静默的村庄，还有那种下梦想的田野，但我忘不了这里的山和水，因为这里是属于我在儿时就梦寐以求走近的远方。

但不知为什么，此时此刻的我，却在这缠绵的雨雾里思念起儿时的那时那地，那是我的家乡，那个连空气中都饱含着苞米香味的小镇。

那是一个散发着古朴民风的小镇，马耳山环抱，涓河水围绕，像一个熟睡的婴孩静静地躺在摇篮里。几百年里，小镇人辈辈相依，繁衍生息，沿袭着中国农村最传统的风俗习惯，演绎着最普通的百姓故事。更重要的是，这里是养育我的地方，这里生活着生我养我爱我的爹娘。

当清晨的露珠还在新草叶上徜徉，东方的地平线上渐渐泛起一缕红晕，父亲和乡亲们早已工作在田间地头，耕耘、播种、收获，那土地便是与生命同等重要的相依，陪伴着他的岁岁年年；那一垄一垄的庄稼便是如同儿女般的亲密，守护着他的朝朝暮暮。土地承载着父亲对生活的希望和对未来的向往，也承载着他的青春和对人生的遐想。远望得见山，近看得到划过鼻尖的汗珠，这就是父亲的世界，在他的心里，这世界好辽阔，在他的思想里，似乎也从来没有想到过我所谓的远方。

出门便是田野，脚下是松软的带着草香的泥土，父亲那满是泥巴的大脚板从这道山梁走到那道山梁，那双脚板仿佛就是一把尺，丈量过一道道山岭，丈量过一条条小河，丈量过一个个村庄，那走过的地方便是属于他的远方。走得最远的地方莫不是小镇的南园。那里有菜园，有果园，有麦田，还有劳作时的说笑，休憩时的一袋旱烟。一片金黄的油菜地，像是画家深思后的调色，与翠绿的树林、苍翠的远山构成了一幅迷人的画卷。弯弯曲曲的乡间小路，一架牛车悠闲走来，穿过麦田，穿过果园，停留在垂柳环绕的白石桥上，河边洗衣女爽朗的笑声，和着鸟儿甜美的啼鸣，还有父亲的那一声清脆的鞭响，我想那便是天籁之音了。小镇的袅袅炊烟慢慢升起，便能闻到农家饭菜的香味，收工的乡亲掸去身上的尘土，微笑着融进了各自的家门。

进门便是一个温馨的农家小院，散养的鸡鸭饱食过满院晾晒的粮食，懒懒地躺在月季花下栖息；调皮的小猪崽悄悄地钻出了栅栏门，机警地观察着四周的动静，听见脚步声便“吱吱”地抢着钻回去；温顺的大黄狗一动不动地守在大门的边上，不时竖起耳朵聆听着过路车马的铃声；低矮的院墙上爬满了开着黄色花朵的瓜藤和红色花朵的蔷薇，在肥硕的大叶下缀满了一个个酷似胖娃娃的瓜，那一簇簇粉红色的蔷薇花在阳光里如火一样热烈绽放。院子的水泥地上晒满了丰收的粮食，父亲倒背着手，赤着脚站在中间，用两脚翻开厚厚的粮食。一会儿蹲下身子，他用手抓起一粒粮食放在嘴里，只听得“嘎嘣”一声，父亲的脸上便会漾起一脸的笑容。

这便是我记忆中的老家，还有一辈子守护家园而不曾涉足远方的父亲。

父亲如今已经七十高龄，身体健康，精神矍铄，为人和善，心胸豁达，是一个受人敬重的和蔼老人，也是乡亲们嘴里亲切称谓的邻家“二哥”。

父亲一辈子热爱劳动，荷锄南山，守望五谷。他懂得土地，对土地有着深厚的感情。就是农闲的时候，他每天都会到地头上看一看，似乎不去看一眼，心里就会有无限牵挂。平日里总挂在嘴边的一句话就是：我到岭上转转。他离不开那片土地，丰收季节，是父亲最快乐的时候。他无论是挥镰割麦，还是耕地播种，从不肯落在乡亲们的后边，把劳动当作一件人生最快乐的事来做。春种秋收他一脸的笑容，奔跑在田间的路上。一粒米一滴汗，父亲懂得农家人的辛苦，所以他勤俭持家，总是粗茶淡饭，布衣旧衫，顺其自然。

父亲一辈子酷爱文艺，吟诗作对，激扬文字。他只有小学文化，却喜欢读书写文章。因为读书，他心里装满了故事，也让他知道了远方的大千世界；因为写作，他更加热爱生活，对每一份生命的过往，有了独到感悟。年轻的时候他曾在戏剧团里写过剧本，唱过地方戏，喜欢参加民间演出，舞龙灯，耍狮子，摇旱船，父亲俨然成了小镇的文化名人。花甲之年，他笔耕不辍，有了一个著书立说的梦想，10年间写了近20万字的文章，20多篇散文在报纸上发表，他成了名副其实的农民作家。父亲很谦逊，如同他新书的名字“青谷穗”，即便硕果累累，更要谦虚做事。他笔下写的依然是对那山、那水、那人的情怀，对土地的爱恋，对国家社会的感恩，对父母兄弟姐妹的情感。他信奉两句话：从来忠厚传家远，唯有诗书继世长。父亲用他的文字抒发了对家乡、对亲人的情感，这就是固守着的精神家园。

父亲是家园的守护者，用双手建造着自己的幸福家园，用双脚丈量着深爱的山山水水，用文字记录着一个普通农民的内心情感。傍晚的小院里，父亲喜欢泡一杯清茶，慢慢地品尝，望着漫天的星斗，悠闲地唱一曲老戏，在他那听不太懂的“咿呀”声中，我分明看到了一个幸福快乐的父亲。我确信，父亲从来没有产生过走出去的想法。对远方世界的信息只在他闲聊时候的嘴边滑过，他聊完了就是聊完了，不会在他的心中激起一丝涟漪。家园是幸福的，他享受着，满足着。岭上的高粱红了，映红了他紫红色的脸，他全身有了用不完的力量；陇上的麦子黄了，他站在麦田里品尝第一束麦穗，告诉周围的人自己从来没有年老过。

远方无论多么精彩，那是别人的地方，他不羡慕，也不嫉妒，只管经营着自己的家园，在他的心里世界上最美的地方是自己的家。

某年某月的某一天，一条并不宽阔的公路穿过了小镇，便看见一辆大客车沿着这条公路驶进了村外的小站，“嘀嘀”小镇通车了。

从那以后，我们便会经常看见一辆白色的客车一次次地来，又一次次远去。客车带来了远方久别的亲人、远方的特产，还有远方迷人的故事；也带走了怀揣梦想的乡亲、求学的孩子、远嫁的姑娘，还有我们对远方的向往。闯关东多年的四叔也乘着这客车从遥远的东北回来了，父亲泪湿眼眶；邻家大伯的儿子考上大学了，就是坐着这客车去了大城市，父亲羡慕不已……

通往外界的那条公路越拓越宽，那辆“嘀嘀”响的客车改变了小镇的空气。小镇渐渐变得热闹了，人们的心也按捺不住了。但父亲依然守护着家园，田间地头，岭上沟底，辛勤劳作。似乎周围的改变对他没有多大的诱惑，我猜想他对远方并不怎么好奇吧？只是每当那“滴滴”响的客车从那条公路上驶来，父亲总会不自觉地停下手中的活儿眺望很久，也不言语，一直等到那客车从小站淡出了他的视线。

某年某月的某一天，当我背着书包从学堂回来，把新得的奖状交到父亲的手里。他端详了良久，意味深长地说：“用功读书吧，将来咱也坐着那客车去大城市。”

父亲的叮嘱，不禁让我感到高兴，更让我感到惊奇，原来在父亲的心里也有一个对远方的渴望。父亲的话不由得让我产生了一种走出去、去远方的想法，而且这种想法越来越浓烈。我迫切想知道那公路的尽头是一个怎样的远方，一定要坐着那客车去远方看看。远方有什么？不一样的山，不一样的河，还是有不一样的庄稼和树木？这在我儿时的心里不知道叩问过几回。父亲却说：“远方有高楼，有大学堂，还有你没有见过的海洋，肯定有更多的客车，带着你走向更远的远方。”

远方到底有什么？我这样问着父亲。父亲笑着对我说：“不出去看看，怎么知道远方有什么！”

一定要去远方，父亲和我都这么想着。父亲含辛茹苦挣钱供我读书，他比以前更加卖力，虽然辛苦但一脸的幸福；我也寒窗苦读为能实现梦想而努力，我不能让父亲失望。终于在某一天我坐上了那辆离开家乡的客车，沿着那条通往远方的公路，开始了我崭新的旅程。记得第一次离开家去小站的路上，父亲背着我的远行背包走在最前面……

岁月匆匆，我乘坐着一辆接一辆的客车，从一个城市走向另一个城市，渐渐地远离了家乡，远离了父亲。如今的我在远方上了大学，找了工作，安了家，找到了让我魂牵梦绕的远方。在远方，我不仅看到了父亲说的高楼、大学堂，还看到了巍峨的山、辽阔的海。我的耳边一直重复着父亲的那句话：“不出去看看，怎知道远方有什么？”是啊，一路走来，路在延伸，我在成长，我看到了一个不一样的自己。

我的梦想实现了，因为我走进了我想要去的远方。然而，父亲依然守护着他的家园，用满是泥巴的大脚板丈量着属于他的山山水水，还是离不开那土地，那庄稼，那牛车。父亲还是喜欢那南园里蔬菜瓜果的味道，还是喜欢听甩鞭子发出的那一声脆响。我在远方，父亲的远方在哪里？

每次回老家探亲，我的心都难以平静，如今的老家却已成了我现在关注的远方。当身边的乡亲翻盖了旧屋住上了洋楼，父亲依然守着那三间瓦房，依然乐呵呵地在小院里喝着一杯清茶，唱着那古老的戏曲，依恋着家给予他的那份温馨和幸福。

老家的小院还是那样温馨，只是父亲苍老了许多，这让我多了一份牵挂。多次想接父亲出来和我们一起住，看看外边的风景，他总是笑着拒绝了。父亲习惯了老家的生活，因为那山亲，那水亲，那左邻右舍的老街坊亲，还有那不能割舍的乡音……

我深深地懂得，父亲把对远方的憧憬，寄托在了我的身上，而我便是父亲的远方。父亲在田间劳动的时候，他会想起我；父亲在小院里喝茶的时候，他会想起我；父亲在写文章的时候，他也会想起我……

父母安好，是我在远方拼搏事业的动力，父亲守护的家园是我的精神依靠，亦是我牵念的另一个远方。

窗前的雨雾渐渐散去，阳光亮了起来，我看到了更远的远方。

2016年9月1日