月亮悄悄走过

和单间相比，大“牛棚”里的情况好多了。人多，彼此都是熟人，看守不在时，还可以说说话，甚至发发牢骚，免去了孤寂的痛苦。

彦涵所在的这间“牛棚”里，有吴作人、李苦禅、李可染、董希文、王琦、黄永玉、力群、朱丹、许幸之、张治安、蒋兆和、张谔、王式廓等二十多人，几乎全是美术界的名家。这二十多人各有各的所谓“问题”，心态也不一样，但有一个最普遍的心态，就是“战战兢兢”。因为命运掌握在别人手里，不能不小心谨慎，小心谨慎过了头，就变成了战战兢兢。

有一天，工宣队在门外喊：“许幸之！滚出来！”

许幸之是三十年代著名的电影编导，曾任中国左翼美术家联盟主席，是解放后中央美院的教授、油画家、理论家，非常老实又非常书生气。许幸之听到喊声，立即应声出门。

工宣队是喊他出来干活，把一个腌咸菜的大坛子从什么地方搬到“牛棚”门前的院子里去。搬完坛子后，许幸之便老老实实地立在坛子旁边，听候下一步的吩咐。没有工宣队发话是不能随便乱动的，当然也就不敢进屋去。

工宣队看了他一眼，喝了一声：“进去！”许幸之听罢，犹豫了一下，瞅瞅坛子，又用手在坛子口上摸了摸，脸上露出为难的神色。

工宣队又一声吼：“听到没有？让你进去！”许幸之慌忙点头：“是，是，我……我这就进去。”然后弯起腰，围着坛子来回转圈，一边转一边上下打量着坛子，脸上带着一种非常认真的研究难题的表情。

工宣队急了，大吼：“你磨蹭什么哪？让你进去！”许幸之直起腰，无奈地把两手一摊，表情茫然地说：“我……我怎么进去呀……”

工宣队火了：“你他妈的是故意捣蛋啊！滚进去！滚进去你都不会？”许幸之也有点急了，涨红着脸争辩道：“坛子口这么小，我怎么滚得进去呢？”

工宣队听了，扑哧一下，差点乐出声来，强板着面孔喝道：“老笨蛋，我是叫你滚进屋里去！”许幸之这才恍然明白，如获大赦，踉跄逃进屋里。

事情的整个过程，彦涵在屋里都看得清清楚楚，听得真真切切。他觉得既可笑，又可悲！

许幸之钻坛子，后来成了大家的笑谈，每次说起，都会忍不住大笑，笑声里却有种说不出的苦涩……

大家就是以这种战战兢兢的心态，接受批斗，接受惩罚，写各种名目的交代材料，以求早日过关。

彦涵当然还得继续写交代，不过和别人比较起来，他的心态似乎要“洒脱”得多。他写交代完全是应付，甚至对这场运动本身，就是抱着应付的态度。经过多次政治运动，特别是经过了一九五七年，他似乎看破了什么：每次运动都要整一批人，越整坏人越多，到了现在，开国功勋们一个个被整倒了，国家主席也被整下了台，千千万万的人被整得家破人亡，整个运动就是耍弄人的荒唐把戏，翻手为云，覆手为雨，还有什么值得认真的？

他故意把字写得又小又草，让别人看着费劲。

“彦涵，你瞧你这字，写得这么草又这么小，认都不好认，你不会写得大一点儿认真一点儿？”工宣队翻动着他写的交代，很是不满。

“我是在认真写，可总写不好。”彦涵一脸认真的样子。

“你还是不认真！”

工宣队指了指正在埋头写交代的董希文，“你看看人家董希文，态度多认真，这才是认罪的样子嘛！你要好好向董希文学习，重新写！”

工宣队把材料往彦涵面前一摔，走了。

工宣队说的没错，在整个“牛棚”里，态度最为认真的就数董希文了，认真得几乎到了一种虔诚的地步。每天吃过早饭，董希文就端端正正地坐在小桌前，铺开纸张，开始写材料。谁也不知道他整天写些什么，反正总是见他坐在那里没完没了地写。到了晚上，大家都睡了，他还坐在那里写，好像永远写不完。晚上写的时候，他怕灯光影响别人，还自制了一个灯罩，把灯光遮住。暗淡的灯光把他孤独的身影投到墙上，越发显出虔诚。

董希文写材料总是一丝不苟，每一个字都是一笔一画地写，不肯马虎一点。材料开头儿，总是恭恭敬敬地先写一段最高指示，而且一律用红笔——红笔是特意托看守买来的，下面的交代或认识才用蓝笔或黑笔。工宣队曾在会上拿着董希文的材料让大家看，号召大家向董希文学习。于是大家纷纷托看守买红笔，专门用来写最高指示。

一天，大家都出去放风了，董希文仍在加班加点，趴在桌上写交代，一笔一画，极为认真。看到董希文那副认真的样子，彦涵心里很难受。他俩曾是国立杭州艺专的同学。他知道，其实董希文心里苦得要死，虽然整天写交代，却越交代事情越多，总也通不过。

看看屋里没人，彦涵走到他身边，劝他说：“老董，别搞得那么紧张，要当心自己的身体呀。”

董希文抬起头，一脸的惶惑，说：“说实话，老彦，我是诚心诚意地在写呀，诚心诚意地想改造自己，可是……”

“想开点，没什么了不起的。别太认真，就那么回事儿。”

“唉，我比不了你呀，你是老运动员了。”

“不敢当，不敢当。我不过是死猪不怕开水烫。”彦涵笑道。

“你别谦虚，老运动员了嘛，经验丰富啊。”

董希文也禁不住笑了，却是苦笑。他是真诚地想“触及灵魂”，可现实很多事又让他想不通，弄不明白，所以倍感痛苦。没几年，这位曾创作过《开国大典》和人民英雄纪念碑《辛亥革命》画稿的优秀画家，就带着这种痛苦病逝了。死于癌症，这不能不说与他郁闷的心情有很大关系。

过了几天，彦涵把重新写好的材料交了上去。字是大了些，可仍然龙飞凤舞。其实，他把写材料当做练字。

“怎么写得还是这么潦草？你要一笔一画地写。”工宣队仍不满意。

“我是想一笔一画写，可是一写就成了这个样子，我也没办法。”彦涵仍一副认真的样子。

工宣队真拿他没法了。他已经关过单间了，还能把他怎么样？

随着运动的深入，工宣队组织“牛鬼蛇神”们互相揭发，互相批判。这天是批判李可染。不少人为了表现进步，在会上慷慨激昂。

彦涵始终一言不发。他觉得，提倡揭发检举，这一招太损了，简直就像古罗马的奴隶主看奴隶们角斗。

散了会，有人问他：“那么多人都讲了，你怎么一言不发？”

彦涵反问道：“李可染有那么多问题吗？你们给人家上纲上线，太不实事求是了！”

对方无奈地说：“工宣队要我批判的，不批判不行啊。”

彦涵说：“反正我决不给别人当枪使！”

接着，又揭发批判黄永玉。会上，一位广东籍的雕塑家揭发说，在邢台“四清”时，黄永玉与他聊天的时候，曾说过一些对大抓阶级斗争不满的话。

会场气氛陡然紧张起来。反对阶级斗争，就这一条，便可以把黄永玉打成现行反革命。黄永玉一口咬定：“我没有说过！”广东籍的雕塑家说，当时彦涵在场，彦涵可以作证。

工宣队就让彦涵站起来作证。彦涵确实听到过黄永玉说了这样的话。那是黄永玉在和那位广东籍雕塑家聊天时说的，当时他就在旁边。但害人的事，他绝不干。于是想了想，说：“他们俩说的是广东话，我一句也听不懂，我不能证明黄永玉说过。”

工宣队找不到旁证，事情只好不了了之。后来，工宣队又多次让彦涵揭发批判别人，每次，他都以“不了解”为借口，保持沉默。

工宣队也有办法，说：“彦涵，你和王琦是好朋友，你总了解他吧，你就揭发王琦，写他的大字报！”彦涵知道，这回逃不掉了，总得揭发点儿什么装装样子啊。他冥思苦想了好几天，也想不出到底该揭发王琦点什么。

正在发愁，看守在门外叫道：“彦涵，滚出来！出来看批判你的大字报！”彦涵一听，忙不迭地跑出门外。他喜欢出来。整天关在屋子里实在太憋闷，出来干干活，比如打扫院子，清洁厕所，搬煤弄菜，都是他乐于干的事，他干得也特别卖力气。这是难得的活动筋骨、透透空气的好机会，甚至认为，即便是看批判自己的大字报，也能给沉闷的生活带来一种新鲜和乐趣，至于批判他什么，他已经不大在乎了。

“让你批判王琦，你他妈的总是拖拖拉拉，”工宣队一边走，一边骂骂咧咧，“你看看，人家王琦就比你强，先揭发了你。”一听说是王琦写的，彦涵更来了兴趣。

那张大字报贴在美院的大字报专栏里。题目是《批判彦涵的资产阶级生活方式》。题目很大，内容煞有介事，说，彦涵每顿饭都要吃三个菜，简直是资产阶级的奢侈作风！然后一一列出三个菜的内容：一个炒菜，一个咸菜，还有一个辣椒。最后上纲上线，把彦涵狠狠批判了一番。看得彦涵直想笑。

“怎么样啊？有何感想？”看守问。“很好，很对，对我是个很大的教育。”彦涵连连点头，一副虚心接受的表情。

“别光他妈的说好听的，得拿出实际行动来！你们俩整天嘀嘀咕咕，他对你说了些什么，你要揭发批判。”

“是，是。”彦涵一边答应着，一边浏览其他的大字报。

“滚回去吧！”

“别急呀，好多的大字报我还没看呢！”

“我可没工夫陪你，你赶紧回去好好想想，怎么批判王琦。”

用不着好好想，回到“牛棚”没多一会儿，彦涵就刷刷刷地写好了大字报。完全模仿王琦批判他的套路，连题目也是从王琦那里套过来的：《批判王琦的资产阶级教学思想》。他也像王琦那样，先揭发事实，说王琦曾写过一本教材，叫《批判西方资产阶级形式主义》，进了“牛棚”以后，王琦曾对他说过，这本教材没有写好，将来打算再用马克思主义观点重新写一遍。结论是：这说明王琦的那本教材有资产阶级货色，不然他怎么会说要用马克思主义的观点重新写呢？最后是一本正经地一番批判，还从报纸上抄了一些时髦的词句，以壮门面。

大字报贴出去后，王琦也被叫出“牛棚”去看大字报。王琦看后回到“牛棚”，朝彦涵眨了眨眼儿，彦涵也朝他眨眨眼，彼此都会心而又开心地一笑，一脸恶作剧的模样。

在美院或是版画系的批斗大会上，彦涵是重点靶子，也是常客。比起五七年，这时的彦涵老练多了，不管群众怎样批判，扣什么大帽子，他一不冒火，二不辩解，脸上的表情始终平静如水。

批斗会上，常有批判者发问一些这样的话：“彦涵！你说，你是不是对党和人民犯下了滔天大罪？”他一律点头说：“是，是是是。”

又有人问：“彦涵！你说，你是不是死不悔改的大右派？”他绝不说不，而是说：“我相信群众，群众说我是我就是。”如此一来，免去了许多皮肉之苦。

批判会开过之后，毕成说：“老彦，你怎么什么都承认啊？”彦涵凑近毕成，悄悄说：“没有策略的强硬不是真正的强硬，不过是拿着鸡蛋硬往石头上撞的匹夫之勇。这是演戏嘛，现在大家都在演戏。”

大家确实都在演戏。上台批判彦涵的人，大都是平日里最尊敬他同时也是他最得意的学生。他心里明白，这些学生批判他并非出于本意，正因为他们是他得意的学生，上面才指名让他们批判。他理解这一点。而且，他们毕竟年轻。

这天，彦涵又被揪到版画系接受批斗。批判者之一，是他的儿子彦冰。彦冰是版画系的学生，学校里要他批判他的父亲，说这是考验他的时候。彦冰思想斗争了好几天，硬着头皮上了台。他批判父亲在一九六二年去内蒙参观时，不画工农兵，却画了一批风景画，是资产阶级情调。他表示要与父亲划清界限，跟党走革命道路。

彦涵弯腰站在台上，心里说不清是一种什么滋味。让儿子批判父亲，还要让儿子与父亲划清界限，实在是够阴损的。唉，这个文化大革命就是要把文化都革没了呀。

彦冰当然不会与父亲划清界限。批判过后，彦冰到“牛棚”里看望父亲，脸红红的，不好意思地说：“爸爸，那不是我的心里话，您千万别往心里去。”

彦涵笑了：“儿子，这没什么，爸爸理解。演戏嘛！”

又一次批斗会过后，造反派们让“牛鬼蛇神”们全上汽车，说是要上街游斗。彦涵一听，非常兴奋。好长时间没上街了，他想看看外面的风景。可是要游斗的人太多，彦涵又排在最后，等到他要上车时，两辆大卡车已经挤得满满的了。他胸前又挂着个大牌子，半天也爬不上去。

工宣队喝道：“彦涵，你不要去了，滚回去吧！”他还是使劲地往上爬，一边爬一边兴奋地说：“不不，我要去，我要去游街。”又冲着车上的人喊，“嘿，拉我一把呀！”

结果被工宣队拽了下来，使他大为扫兴。

“牛棚”里管得很严，不许交头接耳，也不许活动，吃过饭就得老老实实坐在那里反省，或是写交代材料。

李苦禅悄悄对彦涵说：“老弟，长期这么下去不行啊，身体会搞垮的呀，得活动活动。”

李苦禅会一些京戏的招式，什么“起霸”、“拉山膀”、“打飞腿”……都能来两下。工宣队不在时，李苦禅就在床与床之间狭窄的空地上操练一番。彦涵自告奋勇站在门口给他“望风”，看到工宣队过来了，就说一声：“来了！”李苦禅立刻停止操练，拣起一本《毛选》，正襟危坐于床板上，一副刻苦攻读的模样。工宣队一走，彦涵一声：“走了！”李苦禅便扔下《毛选》，又开始操练。其他的人则兴致勃勃地看他操练，有人还悄声用嘴给他打锣鼓点儿，大家都很开心。彦涵对望风这一角色十分忠于职守，从未出现过半点儿差错。

这天，李苦禅正练得起劲得意时，彦涵突然来了一句：“来了！”

李苦禅慌忙收式，照例正襟危坐于床板之上，摆出刻苦攻读的架势。

可是这回怪了，李苦禅苦读了半天，并没有任何动静，不禁有些纳闷，一抬头，见全屋子的人都在掩嘴暗笑地看着自己，才发觉上当了，不由得手指彦涵，笑着骂道：“好你个彦涵，拿我老头儿开涮哪！”于是满屋子里爆发出一片开心的大笑。

彦涵表面上玩世不恭，时常苦中作乐，但内心深处却埋着深深的忧虑，为自己的命运，也为国家的命运。晚上熄灯以后，他常常睡不着，便趴在窗户上，呆呆往外张望。远处是王府井大街的灯光，耳边彻夜响着高音喇叭的鼓噪声：今天打倒了这个，明天又打倒了那个，谁谁跳楼了，谁谁自杀了，一片乱哄哄，一片血淋淋……

整个世界，只有天上的月亮是安宁的。月亮像是一只智者的眼睛，静静俯瞰着中国大地上的这场闹剧，这场悲剧。彦涵望着月亮，时常会入神地望上许久许久，也想上许久许久。时光就在月亮的移动中悄悄流逝，一点一点地流逝，一天一天地流逝，一月一月地流逝。想到自己的年华就这么白白地流逝掉了，国家的光阴也这么白白地流逝掉了，内心有说不出的痛楚。

“牛棚”窗外的那一弯明月，给他留下了永远难忘的印象。那是他从窗户外面看到的唯一美好的景色。二十年后，他画了一幅半抽象的中国画，题目叫《月亮悄悄走过》。画面上，透过几根黑色栏杆，是一排形态变幻而又朦朦胧胧的皎洁的月亮，四周一片血红……