在军阀包围之中

我家原籍湖南衡阳。我不知道祖上是哪一代人到四川的，但知祖父直夫公（讳家驹，字选皋）于光绪二年中丙子科进士时，是贵州贵阳籍，非湖南，亦非四川。祖母为贵阳人。大约最晚曾祖一代已入贵州，祖父这一代便入川了。尽管故居大门钉有木牌，书“黔南唐寓”四字，父亲一代便已称为四川人，溯本追源，地望仍是湖南衡阳。所以堂屋门前板对一联标曰：“大德一篇尧典，清源万古湘川。”这是骆成骧状元所书。尽管夸称唐尧为祖先是荒诞不经，源湘流川则是事实。唐姓在衡阳是大族，从祖父一代到我弟兄辈，排名是“家声振”三字。有人说，衡阳唐生智将军原为“声”字辈，他们易“声”为“生”，并上下颠倒之而命名。是否如此，不知。但多年来，我曾遇不少衡阳唐姓之以振字排名者，说起来是出自一族。先世在衡阳情况如何，我所不知，而在成都，确成了世家大族。

故居在成都南城文庙后街。房屋原主亦姓唐，是太平天国降将，人称唐毛剃（儿）而未考其名。这个称呼不知何意，大约是嘲讽剃去长毛而易辫子。武将在此宅留下的惟一痕迹，是入大门有马房，天井内有下马石，墙壁有拴马环。唐毛剃（儿）生平无考，降清之后，在成都大约颇有名，加以这所房子真算得是颇为壮观的深宅大院，于是南城唐家大公馆便为成都人所艳称。房主由赳赳武夫易为硕学文人，这所大宅依然有名于时。我的一些中学同学，甚至误以为我是唐毛剃（儿）之后。

宅凡四进，有屋约六十余间，有前后大花园。祖父早逝，诸姑皆远适，父辈弟兄凡三，子女多人，三房分屋共居此大宅。先父仲威公一房居后花园。这个后花园，不只有园林之胜，且房屋众多，父亲将之改造为半中半西式，一个大草坪竟可踢足球。曾两度将所居后花园租出，一次租给成都大学作女生宿舍，竟宽绰有余。一次租给了美国医生满秀实小姐，她在这里开办进益产科学校暨附属医院，为成都培养了第一批助产士和产科医生，现今大名鼎鼎的作家韩素音女士曾在此就读。即此两例，可见故居确可称大公馆了。

无何，大小军阀相继侵入文庙后街。成都一府两县三文庙，我家背靠府文庙，府文庙所在称文庙前街，那是汉时文翁入蜀兴学的石室遗址。我家之东为华阳县文庙，地名何公巷，何公亦兴学志士，有祠在。成都县文庙则远在北城。我家西侧为一小巷，名称孟家巷，黄花岗七十二烈士之一喻培伦大将军之故居在巷内。是以家中堂屋两侧壁上板对有句云：“东邻孔壁，西接孟家。”述其实也。又无何，东西紧邻，皆成军阀之家，这一板对之真是唐突圣人，堪笑军阀。

文庙后街是个好所在。街道宽广平直，交通便利，距南门与新西门均甚近，闲步出南城，迎面即万里古桥，诸葛亮送费祎使吴，至此桥，吟曰：“万里之行，始于此桥。”因以得名。过桥右转前行，即“锦官城外柏森森”的丞相祠堂和汉昭烈庙；由桥左转，即直抵昔年全国大学校园最大最美的华西坝。出新西门，可抵杜甫草堂和浣花夫人祠，道教圣地青羊宫则距新西门更近。文庙后街，地极幽静，无商店，除了四川女子师范学校，全街皆大公馆。有此地气，有此环境，有此便利，有此居宅，大小军阀便相继落户这条街。各系军阀之间，连年战争不息，成都成为军阀争相抢夺的首要目标，自是当然。所异者，大小军阀都在成都抢居宅。占据成都者，自在此作长住久安之计，战败被赶出成都的军阀，军队带走了，防区易地了，还在成都留有居宅，甚或与成都驻军已成敌国，本人还是住成都，且安然无恙，对方也不来侵犯，只要你不来抢夺这个地盘。

大小军阀争相住居成都，文庙后街便成重要目标的一个。今天还记得起来的，文庙后街上，至少有五个分属不同派系的军阀之家。紧靠我家的东邻，属刘文辉居宅，刘文辉本人长期甚至从来就没有住在这里，而由他的亲属也是部下的师长一家居住。紧靠我家的西邻，是某部师长张富安之家。对过一个大院，乃军长王瓒绪所居。此人后来节节高升，做了总司令，又成了四川省政府主席。解放战争时期又带兵打仗，被俘，脱逃。街之右头，对门相望，是二十九军师长王惠安和二十四军师长田伯施的巨宅。后田军势败，迁居，其屋主人换成了蒋介石最忠实的追随者，后官至战区司令长官兼某省主席王陵基亲属及属下的一个师长。我家处于这几个各路军阀包围之中，其被淹没或蚕食鲸吞，殆是迟早的事。

我家和这些军阀并无往还，但我弟兄辈或和他们的子弟有中、小学同学之谊，如田伯施、张富安两家，我们弟兄便也时去田张二家玩耍。王瓒绪家的一个小院，为我亲戚租住，王瓒绪的女儿偶随我家亲戚来我家走动。有一年，张富安家失火，我家开了后花园侧门，张家大小挟箱笼来避火。以此淡淡的间接接触，对这些军阀本人，毫无印象。其时，常见王惠安独步街上，美髯飘洒，举止不似军人，童稚心中，倒也对他有好印象。事实上，此人在四川飞扬跋扈的军人中，确亦不相类从，为另一格。

一九三五年，祖母逝世，维系已经破败的大家庭的线断了，我家老宅终被军阀鲸吞。买下我家这所大宅的，就是对过的老邻居王瓒绪。今天还留在记忆中的，王瓒绪的女婿和几个部下，不断到我家和先伯父商议价钱，之后，我们就永远离开了这所深宅大院。之后，路过故居，只见门上悬挂了某某集团军总司令部的牌子，不得复入。成都对于世家大族的深宅大院，有南唐北李的传言，北李指巴金之家。这虽是市井信口所说，却也传了开去。唐家为军阀所卷去，李家自亦同其命运。此是军阀时代的必然结果，时也，势也，并不足奇。四川大小军阀，最后被一个大大军阀蒋介石全吃掉了，亦夫时也，势也。离乡五十有二年，几次还乡未能去故居捡拾一二儿时的记忆，斯为憾也。