刀俎，鱼肉

人为刀俎，我为鱼肉。在军阀统治之下，尤其连年混战期间，四川人民就是军阀刀俎下的鱼肉，任人宰割，反抗无从。其时四川，几成兵匪世界，匪是暗地杀人越货，兵是明火执仗抢劫，兵匪不分，匪之患可防，兵之虐无方。残民以逞，民怨沸扬，“时日曷丧，予及汝偕亡！”四川人民并非没有反抗，反抗也没有求得生路。从以上的叙述，大体可知四川人民所受军阀涂炭之苦。以下，讲一些尚能忆及的军阀横行的事实。

刘文辉部下一个旅长名叫石肇武，据说出身土匪，做了刘文辉的干儿子，当上旅长，横行乡里，无恶不作。他身带勤务兵（马弁），持枪招摇过市，一时兴起，随便开枪杀人。成都人对他恨入骨髓，畏若凶神，小孩哭涕，父母恐吓说“石肇武来了”，以此止小孩之哭。他公然在众目睽睽之下抢劫女人。他看中美貌女子，就要抢回家去做小老婆。一次为了抢一女子，闹得满城风雨。他要抢的人是我表姐胡曼仙，表姐在四川第一女子中学读书，貌美非常，人称胡美人。石肇武知道了，由于胡家是旧家大族，石肇武没有去抢，而派人送礼品上胡家，声称订亲。胡家一面拖延，一面急忙设法。找到了另一军阀曾南夫，曾南夫介绍我表姐与其弟曾还九相识，接着，由曾南夫派兵护送我表姐、曾还九加上我表兄胡粟沧陪伴，同赴上海。胡曼仙和曾还九在上海结婚后，即偕其兄粟沧同游欧洲避祸。为了躲避一个军阀，求助于另一军阀方得救，当时就是一个军阀世界。此事成都人人皆知，董竹君《我的一个世纪》有载，记错一点，其时我姑父母（曼仙表姐的父母）已逝世，求助于曾南夫者，乃曼仙表姐的伯父，我们叫他胡四伯爹。胡四伯爹一家租住我家对门军阀王瓒绪家，因王的关系而求助于曾。

事情到此并没有结束。石肇武不知胡曼仙下落，以为躲在成都什么地方，扬言要在城内大搜查。我家姐妹和年少的弟兄，都躲了起来。母亲带领我们再度逃难，住到了姨父家，其时间长于上一次住在华西大学。这就是当时军阀统治下的成都世象。不久，二刘叔侄大战结束，防区重新分配，刘文辉率部远赴西康打天下。石肇武民愤太大，刘湘知道，惩办石肇武可以要民心，于他的统治有利，决定枪毙石肇武；枪毙之日，先行游街示众。消息传出，果然大快人心。枪决之日，真是万人空巷，争向刑车上的石肇武吐口水，臭骂，甚至动手打上一两下。一时间，说唱、戏曲舞台，颇有编演《枪毙石肇武》演唱节目者。事过之后，曾还九夫妇与胡粟沧回到成都。我的伯父原在上海，和他们同返，从此在曾南夫部挂了个文职人员的名义。世家大族同为军阀所欺侮，有的人便赖军阀以生存，此一例也。

军阀糟蹋、侮辱戏剧演员，是司空见惯。有的军阀占女演员为姨太太，有的收女演员为干女，形式不同而已。一位川剧著名演员的妻子被军阀强占为妾，这位演员曾入帮会（四川叫做袍哥，从天地会而来），又为三民主义青年团员，他对妻子被占强忍不发。他的袍哥弟兄以他为太无志气，有失袍哥声誉把他开除出会。无可奈何之下，他解嘲说：“不稀奇，袍哥去了团员在。”一时传为笑谈。

抗战爆发，上海电影演员来成都，组织上海影人剧团，演出抗日爱国话剧，极受成都市民欢迎。惊动了警备司令严啸虎，来看演出。他看上了白杨，下贴邀往陪酒。这自然为白杨和影人剧团所拒绝。严啸虎一怒而封闭影人剧团，下令赶出成都。时蒋介石早已统一全国，防区制早废，四川在名义上已经没有军阀了，且抗战方始，民心激奋，一个旧军阀的现任高官，仍敢为此不法之事，真是淫威犹在。四川人喜说讽刺性的怪话，民间就此流传一谐语，以“严啸虎的垂子”谐成“夏伯阳”一词。“垂子”为四川人对男性生殖器的称呼，“夏”者“吓”之谐音，“阳”谐“杨”，谓严啸虎吓走了白杨。《夏伯阳》是苏联名著，夏伯阳实有其人，是一位游击队英雄，时成都方演出苏联电影《夏伯阳》。此语颇涉粗俗，然可见严啸虎封闭影人剧团事件之恶劣深入民间。

类此之事，颇不少。人民忍无可忍，借讽刺以泄愤，是无可奈何的事。成都有一个文人，被人目为异人、怪人，他敢于公开讽刺军阀。此人姓刘名师亮，独力办了一个八开一张的小报，叫做《师亮周刊》，又在西城开了一家茶馆，叫师亮茶园。周刊上多刊他的讽刺军阀的诗词说唱，本人又常在师亮茶园当众高谈阔论，讽刺军阀。军阀对他亦无可奈何。抗日战争起，时为四川省政府主席的刘湘，被蒋介石调去前线作战，旋即病死于武汉。成都举行追悼会之日，刘师亮送去一副挽联，联曰：“甫公主席千古，中华民国万岁。”刘湘字甫澄，故曰甫公。联简而讽意深。自然不会挂在灵堂，刘师亮把它刊载于《师亮周刊》，得以流传。