顾起潜先生廷龙仙逝北京，为之怆然。顾老寿近期颐，而体质素健，兼以清心寡欲，性情豁达，与世无争，省却了许多人间烦恼，我想他会活得更长一些。他的去世，我怎么样也没有想到。
手上有顾老所赐三封信，三信所写实是一事，就从这件事写起，以为顾老之祭。
一九九四年二月间，忽得顾老自京寄来一信。为的是顾老和顾颉刚先生同编《尚书文字合编》，得见我舅父龚向农先生道耕作撰《唐写残本尚书释文考证》一文。文载抗日战争以前四川华西大学中文系编辑出版的《华西学报》四、五、六、七各期，顾老以为“极为精博”，而“似尚未全”。因听人说向农先生是我的长亲，又听说我曾有文章写过向农先生，因而嘱我探询“不知尚有存稿否”，又要我将所写向农先生的文章寄去，以备编集时作为写向农先生简历之用。我遵命办理，写信给向农先生之孙师古在家查找（向农先生遗作甚多而有散佚，这存稿以后并没有找着），并告师古将近年四川大学出版的向农先生遗著《旧唐书札?》寄呈顾老。同时我给顾老寄去旧作《往事如烟怀逝者》一书，里面收了我写向农先生的文章，以备顾老了解。接着，顾老相继来了第二和第三信。
在第二信中，顾老告知，他是从四川人民出版社黄葵先生那里得知我和向农先生关系的，黄君函告顾老：四川曾规划搜集整理向农先生遗著，“苦于无人承担，后又因出版经费无着落，故未落实。至今引为憾事，愧对海内外学人。”按黄君曾主持整理出版向农先生遗著规划，故有末句之叹。顾老因而对我说：“窃思先生与出版界较熟悉，何以玉成之！”看到这里，我只能浩然兴叹。向农先生是经学大家，尤长于三《礼》，其留存之作，据说今日四川已无人能胜任整理了。于是，近年四川只是出版了向农先生的《旧唐书札迻》一种，那是我偶然在山东大学殷孟伦先生处得见，而告师古索来整理出版的。那只是薄薄一册书，向农先生大量著作，或佚或无法整理出版了。顾老在信末谬赞我寄去的《往事如烟怀逝者》，说是“用一天半时间通读了一遍”。因书中写到的一些友人，引来顾老一番旧话，说是：“师陀是我到上海后第一位朋友，他请我一家看《夜店》，后来常来图书馆看书。政协开会在一个小组。陈旭麓，他著作、墓碑皆命我题字。书中提到有些人亦曾有把手者，为之怆然！”今天轮到我为顾老之逝怆然了。怆然！
第三信距第二信只十日，信中告：已得师古寄去的《旧唐书札迻》，于书中附录的向农先生著述目录，“敬读一过，无任佩仰。”又说：“昨得中华友人见赠江有浩《音学十书》一册，系据成都严式诲刻本影印者，而其中《唐韵四声正》及《等韵丛说》两种皆有‘成都龚道耕重校’题记。”于是，顾老于向农先生赞佩曰：“诚一代通儒也。”按，严式诲先生字榖声，陕西渭南人，寄籍成都，为四川著名刻书家，是我的长亲，一生刻书甚丰，均署严氏镐乐堂。四川硕学大儒多为之校书，向农先生所校者更多。
此事经过如此。顾老和顾颉刚先生合编的《尚书文字合编》早已出版，此书大约是顾老编书的绝响之作。记其中一段经过如上，亦可见顾老编书的认真态度。
我向不保存友人信札，上述顾老第一信乃春节期间所写，信笺是红纸洒金粉，以毛笔楷书写成。我向爱重顾老法书，因而得以保存，其后二信亦同留至今。说起顾老法书，我倒是向他讨过几幅，都是代人所求，皆蒙应允，然从未开口为自己求顾老的墨宝。倒是忽然顾老主动为我写了一幅。那是在八十年代，与顾老和邬烈勋同去天津开会，三人同屋。一夜在室内吃蟹，酒酣耳热，都很高兴，顾老的话亦较往常为多。顾老忽对我说：“我要写一幅字送你。内容要和你相符，不写客套应酬话。已经想了很久，尚未得句。”我自欣然。回沪不久，忽由王守稼送来顾老法书，以钟鼎文写苏东坡句：“挥毫万字，一饮千盅。”守稼告，顾老为得此句颇喜。我说，一饮千盅自不能，挥毫万字更不敢，但此句却符我时有不羁之一面，甚谢，甚谢。我自然葆爱顾老此幅，裱装悬挂多年。顾老对此确亦自喜。前年，上图新馆落成，为顾老举行书展，顾老特指名借去展出，事后并收入书册可见。
忆代人求顾老法书一事。李慎之求顾老法书，他自拟了两句：“子曰如之何如之何，佛云不可说不可说”，并要求写钟鼎文。我以为以钟鼎文写此二句，失之呆板。慎之乃另拟二句，我请顾老照为书写了。顾老随和，我对他讲李慎之的前求句时，他说：“好格。”后抄去李的改拟句时，他说：“也好格。”
顾老八十大寿，我们校友会为他盛宴祝寿，我代表校友会献寿礼，致祝词。顾老九十大寿，上海图书馆为之祝贺，我也讲了几句祝词。两次所讲，有一点记得的，即：以顾老之为人与胸襟，必登期颐。如今顾老还是走得早了一些，不免怆然。
顾老一生成就多方面，学术与事功兼在。所谓事功，首推对于中国图书馆事业方面的重大贡献。所谓学术，大家都知道顾老是中国有数的版本目录学家，但顾老同时是历史学家，他早年的著作《吴愙斋先生年谱》就是一部精心佳作。我前年还向顾老提起，这部书应该重印。顾老表示拟加修订。顾老之事功与学术相统一，或者说，有其学方能有其事功。如果顾老不是精研版本目录之学，不深通古籍，不熟谙历史学，他也不可能对中国图书事业有如斯的重大贡献，此理至明。至于书法，那是顾老治学之余事了。然此亦与学术不可分，是以顾老的法书是学人之书，而非匠人之字，其理亦至明。谨以此意表述我对顾老的崇敬和哀思。
一九九八年八月二十五日深夜草
（原载一九九八年九月十六日《文汇报》）
按“挥毫万字，一饮千盅”非东坡句，系欧阳修之作，顾老一时误记，我亦未察。此文发表后经读者来信指出。
一九九九年八月二十六日
（原载《唐振常散文》，浙江文艺出版社二〇〇〇年十月版）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
