纪念柯灵创作生活六十周年，我不知道除了文学界、电影界，新闻出版界是否参与筹备工作。柯老手出多面，文备众体，在文学艺术方面，小说、散文、杂文、评论、电影、话剧，著作累累，而他所主编的杂志，最具业绩者当推《万象》与《周报》；他在新闻界工作亦有多年，不同于有的作家，为报纸编文艺副刊属于玩票性质，和这张报纸的整体无涉，他是认认真真参加了报纸工作，不只编文艺副刊，还编群众性副刊，并主持报纸笔政。报刊生涯，既开拓了他的生活面，阅人世之变迁，增生活之积累，成创作之素材，又复为他文备众体创造了条件。
柯老是一位与时俱进的人。从初涉世事，步入文坛，六十年来，跟随时代的步伐前进，一步一个脚印，他自己和他的读者心中都是清楚的。孙中山先生说：“时代潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”这不只是指政治潮流，在思想文化上亦然。所谓潮流，就是经过了实践的考验，衍化而为真理，它考验着每一个人，尤其是知识分子。柯老在这一场考验中，答案是出众的。几十年来，世事迁移，时代变化，他与之俱进而步入前列。最为可贵者，晚年以来，人老了，耳背了，但是，他的一颗赤诚之心更热了，观察时事，洞烛机先，每有所见，辄秉其赤诚之心，发而为真诚之文，其文乃能言人之所不能言，发人之所不敢发。这就是所谓情真意真，文乃能真。六十年文字生涯，著作等身，晚年之作，最是光辉毕现。揆其原因，这倒不仅仅是因为阅世愈深，思想境界愈高，文字锤炼愈力，其关键乃在于洞明世事，更全心体现其赤诚之真。这正如同我们热爱巴金老人的作品，而更尊敬他晚年的呐喊一样。
三年前，柯老和我共同熟识的一位朋友在京突然逝世，他参加了在上海举行的追思座谈会，作了精辟的发言。他说：这位著名的历史学家毕生不只在研究历史，同时在参与历史，所以才能有那些振聋发聩之作。他希望历史学家都要参与历史。如此一席话，听来似乎平常，却震动了与会的历史学家们。细思之下，平常的话语道出了真理之言，历史学家不正更应该去体现这个真理吗？历史学家为他人写历史，也在为自己勾划历史。历史学家是否科学地表现历史，就是对他是否参与历史的考验。今天回思，柯老也一直在参与历史，用他的爱国之心，用他的赤诚之真去参与历史，而到晚年，这种爱国之心，这种赤诚之真，升华到了新的高度，与历史的发展结合愈紧密，思想愈深邃，乃发而为金石之作。我们尊敬长者，首先应尊敬这一点。
柯老文备众体，所涉之域，均有佳作，这，自有文学史家去评议，不容我置喙。我只想说，我最喜欢读他的散文，尤其是他的近年之作。这些作品，不只是言必有物，言必有中，且思想深邃，在在予人以启示，一读再读，领会至于无穷。他的文字造诣，堪居当今散文大家之上上乘，遣词用句，工整恰当，悬之国门，难以易一字。读其作，既得思想之启示，复享受至高的美感。其文更有极强的音韵感，读来琅琅上口，铿锵有声，是诚金石之鸣，可诵可背。这种文字，求之当今散文，堪称独步。文学革命，诚然功德无量，而忽略了中国文字的音韵性，但求明白如话，而不谙音韵节奏于文章的关系，读来便索然无味，令小儿辈去背诵此种文字，真是大苦之事。柯老国学功底深厚，乃能独领风骚。
熟识柯老的人，都知道他写作态度的严肃认真。一名之立，旬月踟躇，一字之斟，捻断数根须，一篇短短文章，他都苦思冥想，广征博引，字斟句酌。对他来说，从无一挥而就之事。持此态度为文，数十年如一日，至近年而愈甚。朋友熟知他贴在门外“下午四时以前谢绝来访”的告白，告白还是挡不住来访者，于是，他每日清晨手持书包，赴邻近马路之小室潜心“上学”，风雨无阻，傍晚方归。他的夫人陈国容戏称他为小学生。数十年来，他正是以“小学生”的虔诚去写作。“文章本天成，妙手偶得之”，对他来说，是从来没有去这样想过的。求之古人，杜甫的“语不惊人死不休”，其实也是才子态度，柯老非为惊人而讲求文字。贾岛的“推敲”和李贺的“呕出心来”庶几近之。不下苦工，不得佳作，柯老正是秉此以为文，对自己负责，对读者负责。“言之不文，行之不远”，文章文章，文而后章，应是至理名言。柯老于此，可为楷模，他既是大文学家，又是大文章家。此二者在作家之林，并非都能统一。
想到我自己身经的一事。几年前，我的一本小书将要出版，蒙他允为一序。我总以为此易事耳，而他所持的严肃认真态度，着实使我既感且愧。这本小册子本非学术文章，不过写异国游记谈及学术而已，而柯老要索看他未曾看过的我的部分史学文章，还详细看了我的学术自传长文，然后命笔为文，一月方成。他为写这一篇序言所花去的精力，使我久久不安。
他没有一天停笔，他有太多的文章要写，而最使他牵挂心上的，是经营多年的反映上海一百年社会变迁的长篇小说。以他写任何文章的严肃认真，创制这么一个巨作，所费精力之深，可想而知。八十三岁的老人了，他在和时间赛跑，这种勃勃雄心，鼓舞后生奋发以进。“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，百年上海确是值得反映，他又是最了解上海的人，此长篇巨制之成，海内外所热切期待焉。
柯老籍隶绍兴，真正的人文荟萃之邦，古代、近代到现代，大禹陵前，越王台下，孕育了多少豪士学人。柯老虽幼年失学，得斯土之滋养，秉苦学之不倦，老而弥勤，博闻强识，与日俱进，其业乃愈老而愈彰，纪念他的创作生活六十周年，从他身上所可激励于人者正是多多。
一九九一年九月十日
（原载一九九一年九月十九日《新民晚报》）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
