闲话“闻亦步”

《文汇报》报史编辑屡次命写回忆关于“闻亦步”之文，屡次敬谢不敏。一则事过多年，记忆不清，文字资料亦多付阙如，仅凭模糊的印象去写，难免欠缺以至错误。二则，一涉其事，不免论及功过，而此种事应由读者或治报刊史者为之，身所经者自为其事，分寸掌握极难，老王卖瓜之讥，不得要领之评，或将难免。无奈编辑先生态度坚决，敬谢不得，只能勉为之。名曰闲话，就是想到哪里，写到哪里。

“闻亦步”者，文艺部之谐音也。即是说，它是文艺部集体用的共同笔名。事情起缘于一九五九年，一位同人建议，为了活跃版面，无妨设立一个专栏，起一个笔名，由文艺部的同仁大家来写，议论当前文艺问题。我以为其事可行，提经会议讨论，以为所写内容虚实皆可，实到评论各种形式的文艺演出，虚到谈文艺思想、创作方法、世界观等；或从实论虚，由小见大，引发到思想的深度。写作形式，可以称之为随笔，写得自由、自如一些，不要板起面孔说教。这种专栏形式，本为中国报纸传统所故有，它既不同于社论、短评的一板一眼，亦异于专栏作者之随笔，因为专栏作者为文，毕竟囿于个人之见闻有限，而集体为文，则因作者同从事于各种文艺活动中，见闻既广，涉及亦多，较易于避免脱离实际之弊。

一提到实际，“闻亦步”诞生在一九五九年的实际是什么？时当“大跃进”余波的昏头涨脑中，总的气氛还是轰轰烈烈，热潮迭起。在知识分子中，正进行所谓交心运动，即批判名利思想。“闻亦步”专栏兴起于此时，就先天带来它的特点，亦即是致命的弱点。一连好多篇文章，皆属此类，即批判文艺界的名利思想者。犹忆开场第一篇文章为《一脚五元》，批评演员夸耀自己的功力，斤斤计较于所得的收入，借一位演员说他这一踢脚就值五元钱，而加以批评。此类事见之于今日，当毫不足怪，争名夺利已属司空见惯，谓之曰人欲横流，人亦不以为异。当时可不得了，自然要批之不已了。

报纸总是反映时代的，一九四九年以后的报纸尤其如此，风吹别调绝不可能。文汇报自不例外，且尤有过之。试看政治气候宽松的时候，文汇报就活跃非常，报纸办得热热闹闹，虎虎然有生气，读者喜欢看，党中央也曾表扬，一九六一年、一九六二年的文汇报可为代表。政治气候一变，紧了，文汇报似乎也死了，其实它跳得比别的报纸更厉害，不过言不由衷而已。批判鬼戏，首开其端；《海瑞罢官》的批判从文汇报打响，以至于“文革”首创夺权，皆非无因，此中端倪，大可探寻。要谈“闻亦步”，离不开这个大前提。

同在一九五九年，风源来自中南海，史学界刮起了为曹操翻案之风，袁世海演出《赤壁之战》，一反旧例。“闻亦步”起而紧跟，连写了两篇关于主张在舞台上要还曹操一个本来面目的文章。尽管措词尚非极端，终不赞成在舞台上以大粉脸加黑线处理曹操。实际上这也行不通，把深入民间的大粉脸加黑线易为大红脸，曹操变成了关公，演员和观众可以一时闷声不响，终究不答应。曾几何时，大粉脸仍还大粉脸，川昆《议剑·献剑》的曹操且仍还是小花脸，正如同郭沫若《蔡文姬》中有类于共产党员的曹操终究销声匿迹一样，在舞台上还他一个本来面目再无人提。

当确凿有据地传达要宣传海瑞精神的时候，“闻亦步”自不后人，记忆中有《海瑞精神》、《包公与海瑞》等数文发表。作者写作的态度是真诚的，办报本来就应如此。谁知风向一变，自然免不了要大挨棍子。“文革”中就得检查是在为彭德怀翻案了。

提倡群众文化，本来是正常和应该的事，但偏向随之而来，过分抬高其艺术价值，已属片面，进而压低专业文艺，更属不该。“闻亦步”发表过鼓吹老太太唱歌的片面文章，四川残废军人来沪演出，精神诚然可嘉，质量终属有限，“闻亦步”的文章把它吹嘘到了无以复加的地步，亦属绝对化。

如谓“闻亦步”之文皆属随风之作，全无佳品，亦不公允。好的文章大多在一九六一年、一九六二年之时，即政治上比较宽松的时候，人们比较能说真话，文艺宣传报道亦多说真话的时候，编辑记者思想比较活跃，根据自己对于所分工负责的文艺部门，秉其研究有素，据实所感，一吐为快。那几年，文艺宣传显得颇有生气，表现在版面上，习称为花鸟虫鱼琴棋书画，意即门类齐全，而有声音。石西民不止一次对陈虞孙说：“你们怎么没有声音了？”一次甚至说道：“你们闯点祸来我看看。”贤哉宣传部长。这所谓声音，反映在文艺部的三个摊子上：文艺理论版反映了文艺界对各种文艺理论问题的探讨，气氛颇为热烈；《笔会》副刊可见创作一时之盛；宣传报道如实地反映了文艺界的盎然生气。

此时的“闻亦步”文字，亦复如是。专栏几乎不断，所涉内容极广，可以说包罗了所有文艺形式。论其实者，它往往代替了文艺各种形式如戏剧、音乐、美术等的评论，或虽同时有此项文艺的评论，“闻亦步”则谈其一点引而发之，形式活泼，议论风生，可补评论之不足。那些年，常有外地剧团来沪演出，“闻亦步”例赠一篇，以示欢迎。此类文字均有可谈之内容，多是看完戏的当晚，深夜执笔写成，翌日见报，针对他们演出的特点，以实论虚。

上海重要演出，亦及时发表“闻亦步”，指出优点，评其缺点，以理服人。一次举行京昆名角会串，参加演出者均属一时之选的名家，共演两场，每场完毕，均在深夜十一时左右。看完戏，回报社，吃完夜点，立刻写文章。第一场写《名角会串杂感》，谈“感之一，好事一桩”；“感之二，前辈艺人的精神令人钦佩”；“感之三，要改进”。所谓改进，提了两条，一是剧目选择不当，周信芳演新戏《义责王魁》，非其代表作，尚待加工。二是批评了俞振飞、言慧珠演《桂枝告状》有两个破坏剧情与人物的小动作，评之曰：“流之于‘油’。”这个批评，应该说是恰当的，谁知惹出了一点小麻烦。俞振飞看报后颇不高兴，当众说：“报上在批评了。这是老祖宗传下来，一直这样演的。”当此之时，报社及写稿者对此应是沉得住气。事情很快平息了，原因是北京办事处打来电话，说是梅兰芳看了这篇文章，对“北办”记者说：“批评得很对。我一看就知道指的是什么动作。一直是这么演的，我也是这么演的。以后要改。”梅兰芳虚心如此，不愧大师。话也传到俞振飞耳朵里，风波自息。举此一例，可见批评得正确，总归站得住。

第二场演出，亦于当晚写《艺术常青》一文，借俞振飞、盖叫天、周信芳三位分别的演出，一志贺，二谈艺无止境。这种文章，由于非空谈，就能发生影响。

纯属谈虚或借虚谈实的文字，“闻亦步”于其时提倡的挖掘传统剧目、提高表演艺术，发表过一些文章，而于文艺界和史学界久不能决的历史真实与艺术真实问题，写过短而有力的文字。这篇文章颇产生了影响，于伶曾对我说：小文章解决了大问题。此言或过夸张，但从这里想到，写作如斯小文，实亦虚假不得，没有研究，不能乱说。文艺部其时编辑记者大约二十人左右，各有其分工，对于所分工的专业，一是情况了解，二是研究有素，可以说都是行家里手。心情舒畅，便能发挥自如，落花流水皆文章，自有佳作。文艺部的同仁，绝大多数都写过专业内的“闻亦步”文章。今天回首前尘，我感到最可贵的，是他们的敬业精神，做一事，就要做好。写“闻亦步”本为分外之事，那些年，在文汇报内写文章，无一分稿酬，然大家没有一句怨言，分配到写“闻亦步”，乐为之，优为之。今日如何，吾不得而知焉，这种精神使人留恋。

好景不长，宽松一变而为紧严，再演为批判之风盛行，“闻亦步”也就真死了。陈虞孙称“闻亦步”和另一个专栏“石岱虚”为文汇报的两只眼睛，常说“眼睛不能闭”。这一回，真的闭了，永远闭了。

（原载《新闻记者》一九九四年第九期）