异国“中秋”

从香港飞悉尼，全程时间大约是十四个小时。昨夜十时十五分起飞，尽管飞机平稳舒适，没有什么吵闹的声音，毕竟不是安然地躺在床上，一夜之间，矇矇眬眬，未曾入眠。忽然感觉机舱外有亮光，眼皮再也合不拢来。向外望去，红日一轮喷薄而出，由暗而明，由弱而强，飞机行驶在云层之上，或俯瞰，或远望，都成壮观。去年此时，正在浙江莫干山，几次早起去观日台，都因天阴一无所见。扫兴之情，今天得到了补偿。又想到“文革”期间在海边干校，“劳动改造”之余，也曾往返几里路去看日出，那时候当然是天不逢时，人不走运，终无所得。倒是幼年在家乡的青城山的上清宫看日出，景象至今不能忘。现在从飞机上看日出，一是居更高而临下，二是镜头可以拉远，感觉已经不同；而飞机在行驶，视觉的活动变幻也大，如同由看幻灯片而变成看电影，动的感觉强烈，视境开阔多了。

这时，我看了看表，才四点钟不到。何以澳洲日出这样早？猛然之间醒悟过来，中国和澳洲时差两个小时，这里应该是早上近六点钟了。

中午十二点钟，机到悉尼。竟想不到，一切手续都很简便，很快就出了机场。这种意想不到之情的由来，倒并非全由于我们的办事手续多繁复而起，兼有在香港机场的遭遇而然。一向手无缚鸡之力，随身带的手提包几乎是空的，两件交运的行李过重，付了一千多元的港币。上了飞机，填写携带限制数量的物品表格时，才知道香烟数量限制一条。懊悔没有入境先问俗，一面如实填写所带香烟超过限制之量，一面想，按香港经验，大约得另交一笔钱，如果带的钱不够，而又无人来接，那怎么办？

倒是有人来接。一位是新南威尔士大学的经济史高级讲师Louis Sigel席路易先生，他受我的朋友澳洲国立大学远东历史系教授骆惠敏的委托来接。一位是上海朋友的女婿，带着他的一位亲戚同来。这几位我都没有见过，他们带着我的照片，到此“验明正身”。在机场出口处，朋友女婿在叫唐伯伯，我们自然相认了。席路易先生也认出了我，很快迎了过来。他们要我出机场，我说，香烟携带过量，还得去办手续交钱。他们笑了，说没有什么手续要办了。这才释然。

朋友们带我去吃中饭。车行所经，只间有一些低矮的房屋。饭馆是一家广东人开的中国餐馆，坐落在悉尼的唐人街上。朋友女婿的姑父母和表妹也来了，他们久居此间，而山东口音未改，习俗亦未改。这位刘先生，朋友女婿的姑父，知道我的目的地是堪培拉，邀我在他家住几天再走。我自然应该先去国立大学报到。他又说：“我们晚上订了一桌饭，原以为你和我们一起过中秋节的。”这才记起今天是中秋节了，那位上海朋友托我带给他女婿的礼物，本来就是上海杏花楼的月饼嘛。不但是年年中秋对我无以异于平常，就是中秋后两日犬齿又增一岁之日，对我也无以异于平时。我在哪里过中秋都是一样。

饭后，以车代步，在悉尼街上稍作浏览，自然不得要领。看见了一些建筑物，只记住悉尼大学所在。即使在那里吃过饭的唐人街，也只是在它的边沿上走过。当时对悉尼可以说还没有印象。但是，久已闻悉尼繁荣之名，以后在堪培拉住定下来，朋友们又往往以悉尼的繁荣对比堪培拉的清寂，我想，要了解悉尼，有待于他日的再来。今天只是小作停留，未睹惊鸿。

席路易先生早已为我购好从悉尼到堪培拉的机票，行李已经由航空公司转运到这个班机上，用不着自己搬来搬去。起飞的时间是下午三点五十分，这几位新结识的朋友把我送回机场，我就坐在候机室里休息。这里是宽敞无比的大厅，一处处略形分割的小厅，写明是某次班机何时去何处。人来人往，状颇幽闲，既不匆忙，更不拥挤，有点像散步的样子。惠敏早告，班机很多，搭乘方便，自然就不拥挤了。

从香港来悉尼，乘Qantas国际航班的波音七四七，机上乘客没有满座。经布里斯班，下去了一批，人更少了。从悉尼到堪培拉，换乘Ansett班机，飞机小得多，机上乘客更少，周围都是空位。俯瞰窗外，晴空一片，或山岳丘陵起伏，或海天相接，空蒙万里。澳洲正是春天季节，如刘先生所提醒，我却到此过中秋。

这个中秋之夜——在这里应该叫春初的晚上，我在堪培拉和多人相聚，参加了一次晚餐。到了堪培拉，惠敏夫妇带着他们的两个小孩来接。他们把我送到我的东道主所在的澳洲国立大学。我住的地方叫做University House大学院，是国立大学用来接待各国来的学者的地方。惠敏和他的夫人今晚另有宴会。他告诉我：大学院每星期三晚上举行院餐House Dinner，凡长期住户均免费供应。在餐会上可以结识许多人，他认为这是我的权利，应该去参加。尽管已经很疲劳，又什么东西也吃不下，我也就去参加了。

院餐在一间大厅里举行。这间大厅有三层楼那样高，宽长可容二三百人，看起来有点像教堂。这种院餐仿照英国牛津和剑桥的传统方式举行，无非是给人以社交的机会。大厅内今天放了九张长桌，共坐了一百多人。有趣的是，入座之后，电灯齐灭，只有高高的屋顶上几盏灯亮着，灯罩向上，光由屋顶反映而下，极为微弱，因而，每张长桌上的蜡烛亮光就大放异彩，显得颇有情调。蜡烛光下，人们吃饭饮酒，邻座相互交谈，不闻喧嚣的人声，没有祝酒讲话之类的举措，显出家常气味，从容和谐。

异国第一夜，在此是春夜，尽管我脑里想的是中秋佳节，却未及计月是圆与缺。