这是鲁迅先生死后历年纪念会中最盛大的一次。
辣斐大戏院的座位，只有六百多，入场券也只印了一千张。开会时间订的是午后二时，但从十二点起，戏院门口就已经挤满了人。门开了，人像潮涌，招待先生不能不只开半扇，一个个查票放入。招待先生累得满头是汗，人却愈来愈多，座位上满了，两旁也站满了，连中间的过道，也是人头攒动。陈白尘先生虽连声高叫，请站在中间的人让到两旁去，但除了挂在墙上，哪还有地方呢？他自己看了看，也不好意思再说了。
台上挂着一幅横额，“鲁迅先生十年祭”，黑布条贴着白布的剪字。鲁迅先生的画像嵌在松枝鲜花的正中，是一幅侧面像，瘦骨嶙峋，顽强不屈的精神永留在到会人的心中。削直的鼻子，像是一管笔，一支投枪，象征着民族的灵魂。这面孔多熟悉，他无时无地不在我们的眼前，谁说先生死了？四围贴满先生的语录，人们痛切感觉到先生所指责的，现在依然在横行。赵景深先生叫开会的时候，全场一千多人肃穆无声，在鲁迅先生面前站着，像是先生在作无声的演说。
颂歌唱了出来，那是胡风先生作的。“在遍地荆棘的祖国，你开辟了革命的血路一条。由于你，新中国在成长，由于你，旧中国在动摇。”千万颗心发出共鸣，千万颗心发出誓言：“啊，先生，中国人民高举起你的大旗，中国大地响遍了你的战号。”主席是邵力子先生。他穿着长袍马褂，以沉痛的语调说，失掉这位文艺界领导、青年导师已经十年，这是极可悲哀的！但十年的路程，已走了不少，那是值得告慰鲁迅先生的！接着他谦虚地说，今天以文协会员资格，被大家推为主席。文协在八年抗战期中，团结了全国的文艺工作者，帮助抗战，为人民服务，起了极大的作用。这是鲁迅先生精神的感召。纪念鲁迅，更应该发扬他的精神。鲁迅先生的精神是什么？邵先生说，就是把旧的东西洗刷干净，都去掉，而创造出新的中国来。拿现在的话来说，就是要和平、团结、民主、统一。邵先生这一句话，博得了全场的掌声。
他接着说，中国的旧遗产，应该研究；但不该钻进去，钻不出来。邵先生以为，鲁迅先生最可佩服的一点，就是钻进旧文学堆里，又钻了出来。不但自己呼吸新鲜空气，更号召全人民都呼吸新鲜空气。他更精辟地说，十年的路程，虽然走了，但走得不算远。鲁迅先生精神不死，三十年，五十年，一百年也不会死。但邵先生希望，那时我们的路已走得很远了，努力已经说得上够了，这才说得上纪念鲁迅先生。邵先生频频点头答谢了热烈的掌声。
接着是白杨女士朗诵鲁迅夫人许广平先生所作的《鲁迅先生十年祭》。祭有痛苦的哀思，有深邃的回忆，有无比的愤恨，有滚炙的热情，更有着雷霆万钧的怒号与勇往直前的信心，从抗战开始一直叙述到现在烽烟遍地的内战。当白杨女士读到“残民以逞，必召自败，原子虽凶，滋复亦快。坚定步伐，绝不懈怠，紧随真理，执着存在。民主自由，是所信赖。必期有成，再行告慰”时，台上台下，都是一副坚定不移的表情。
叶圣陶先生的谈话分成两段。第一段是怀念的意义。叶先生说，人死了，追悼纪念，对死者并不相干；对活着的人说，就表示过去了的人没有死。鲁迅先生死后的十年中，有着八年的艰苦抗战，一年来的多灾多难的胜利。这期间，文艺工作者很有成绩，但也应当惭愧，没有能像鲁迅先生死时所想的那样。
以下叶先生谈到鲁迅先生对人的影响。他说，鲁迅先生最喜引用庄子的“相濡以沫”这句话，这可以代表鲁迅先生的精神。在鲁迅先生送叶先生的书上，鲁迅先生曾写着：“……聊引数书以赠同气，亦不过相濡以沫之意耳。”叶先生解释说，“相濡以沫”就是几条鱼为了求生存，大家吐口水来彼此传染，使大家都能活。鲁迅先生所吐的口水，就是二十厚册的《鲁迅全集》和《全集补遗》。还有先生的人格，和与无数人的接触。而与先生相处的人，也是在吐口水。鲁迅先生有两句诗：“相濡以沫可成海，试听如潮继此志。”这是先生快死时最后的号召。今天大家在这里追悼先生，也就是吐口水的意思。叶先生希望大家永远吐口水。
郭沫若先生一到台前，掌声久响不停。郭先生说，鲁迅先生死后的十年，世界和中国都起了大变化。世界上，鲁迅先生所诅咒的法西斯，受到了很大的打击。鲁迅先生所歌颂的人民力量，获得了辉煌的胜利。在中国，则是打倒了日本帝国主义。我们坚持抗战，就是由鲁迅先生的信念所号召。郭先生接着说，毛泽东先生说过：“鲁迅的方向，就是我们的方向。”郭先生解释说，鲁迅先生的方向是什么？那就是为人民服务的方向，对反人民恶势力死不妥协的方向。从前，我们依此方向，赶走了日本帝国主义。今天，我们要依此方向，赶跑任何帝国主义。郭先生的谈话，几乎每句都有掌声。
郭先生讲得更激昂了。他以他自己作比，他说，七七抗战爆发，他就是受了鲁迅先生精神感召而回国的。没有鲁迅先生这国魂的昭示，他不会有今天。郭先生更以他归国途中在黄海船上写的一首诗作证，他说那首诗就是步鲁迅先生原韵写成。没有鲁迅先生的感召，也许他将永远在日本陷落下去，也许现在正在南京和周作人作伴。郭先生更警惕地说，鲁迅先生精神永远领导着我们。追随它的就进步，脱离它的就堕落。闻一多追随了它，他进步；周作人脱离了它，所以他退步。闻一多是鲁迅先生最优秀的继承者。今天我们应该认定，到底做闻一多，还是做周作人？
郭先生又说，今天若坚定方向，对恶势力斗争，就是鲁迅信徒，就走永生之路。我们民族也就是永生的。否则，就是鲁迅的仇人。要走上万劫不复的道路。中国近代史以十年为一周期。内战十年，外战十年，如今是内外交迫的时期，只有加倍努力。
这时，郭先生引了鲁迅先生的两句诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”鲁迅先生一生甘愿做牛，做老百姓的牛。今天我们要有牛的精神，老虎当前，它只能吃一头牛，不能干犯一群牛。更何况，我们知道，一头母牛，为了救小牛，也曾撞死老虎呢！郭先生结束演讲时说：“民主必胜，法西斯一定垮台，这是历史的道路。”希望七十二行，行行都出鲁迅先生。
茅盾先生继郭先生之后演讲。郭先生的讲演是一篇檄文，一首史诗，而茅盾先生的则是一篇杂文。他特别强调文艺界文化界的统一战线，那是战前鲁迅先生所领导的。但鲁迅先生说过，统一战线中，应该学习彼此长处，也更应该以友谊态度批判短处。然后这条战线才能巩固发展。七七抗战，是这条统一战线的成功。但是现在想来，大家忘记了鲁迅先生“批判弱点”的指示。文艺、文化、社会、政治，各方面都这样，以致才胜利得这样惨！这是八年里所堆积的原因。鲁迅先生号召，从象牙塔里走向十字街头，闻一多先生做到了。今后，大家更该这样做，记住先生学习与批判的指示。
李健吾先生的朗诵，使人们更得到指示。李先生读鲁迅先生的《聪明人，傻子和奴才》。奴才只能是奴才，聪明人永远是帮闲；而傻子，却是我们最需要的。作傻子，这是鲁迅先生的光明指示。李先生把它更活化了，感染给所有在场的人。
热烈的掌声，迎接着来宾周恩来先生的讲演。周先生说，鲁迅先生死后的十年，是由内战到抗战，如今又回到内战去了。内战为鲁迅所诅咒，抗战为鲁迅所希望。如今，他所希望的实现了，所诅咒的依然存在，这是令人最难过的。鲁迅先生死的时候，就开始了谈判，如今十年了，依然无结果。周先生个人觉得非常难过。但他相信人民自己能解决这个问题。人民要和平、民主、统一、独立，一定能站起来，达到愿望。
周先生强调说，他们在人民面前，绝不放弃和平。现在被迫自卫，仍然不放弃和平。他愿意在鲁迅先生遗像前，作此庄严誓言。他更指出，鲁迅的立场和方向，是有所恨，有所怒，然后才有所爱，有所为。鲁迅恨反动派，万夫所指，他也不怕，他要以眼还眼，以牙还牙。他爱人民，为人民服务。他甘心作孺子（人民）的牛。周先生最后说，历史上多少独裁者与专制暴君都倒下去了，奴隶、人民、长工是要翻身的。人民的世界，应该爱人民，为人民做牛。流最后一滴血，鲁迅、闻一多这两头牛就是我们的榜样。周先生的声音，带着颤抖，几乎要哭出来的样子。
沈钧儒最后发言。他首先回忆到十年前，送鲁迅先生下葬时的情形。他又说，抗战了，他从苏州监狱出来，蒋主席曾对他说，他在鲁迅丧礼上演说过“鲁迅的丧仪，政府不参加，应该改组政府”。沈先生说，他当时并未说过，但他觉得，当时不说已经不对，现在却更应该说了。他说，十年了，现在政府不是自己也说要改组吗？今天在座的邵力子先生，不就是这样吗？沈先生又回忆说，七君子入狱时，吴铁城先生曾出布告，公布他们十大罪状。但如今呢？吴先生不是从南京来请他们去谈判，去改组政府吗？改组政府是全国人民的主张，必须改组了。
沈先生又说，十年前，鲁迅先生的殡仪，他写过“民族之魂”四个字，如今要改成“民主之魂”了。他说，今后一周或十天中，是中国生命关头，一定要达到民主，打倒反动。主要的是停战。停战才能有和平。他以鲁迅先生的精神，请求政府代表共同努力。否则，对不起这个纪念会。
下面是沈扬、耿震、温锡莹先生和莫愁女士朗诵鲁迅先生的《过客》。沈扬读说明，耿震为老者，莫愁扮小女孩，温锡莹作过客。过客不停的前进精神，对听众产生了至高的启示。
这时，鲁迅夫人许广平先生致词。她说，今天的会，用不着她以家属地位致谢，因为鲁迅先生从不把家庭放在心上，他只是想到人民。若致谢，就是侮辱了鲁迅先生，小看了大家的盛意。她说，鲁迅先生没有三头六臂，他只是加倍工作，他不承认天才，他认为一切都是工作做来的。许先生说，大家都在工作，但黑暗挡了路，希望大家起来推倒它。
苍白的头发，已经在许先生头上长了不少。然而鲁迅先生的精神，却使她，使无数人永远年青。
最后放映十年前鲁迅先生殡仪的电影，让大家进入景仰回忆的情状。一代巨人，革命文豪，永远不会死，永远举着投枪，发出前进的呼号。
（原载一九四六年十月二十日上海《大公报》）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
