长伴童年的水果

懵懂的童年，爱杏树更多源于爱杏子。杏子是陪伴童年最久长的水果。

三月，风儿暖了。沿着弯曲的山路，我和姐姐、妹妹几个小孩子，来到杏树下，叽叽喳喳地争论哪枝杏花开得早，哪枝杏花落得迟。那时的我们，很少说风云变幻，很少感叹花飞花谢。我们好像只有快乐。看见花开，快乐；看见花落，还是快乐。

花瓣落下，小杏子就藏在互生的单叶下。不几天，小杏子露出了头，我们摘下小杏子，放进嘴里，用牙齿一咬，酸酸的汁液在口腔里乱窜。我们一个个龇牙咧嘴，看着对方的囧样，挤眉弄眼，笑成一团。没有成熟的小桃子是木质的，带着木屑的味道；没有成熟的小苹果、梨，带着不易觉察的土腥味。只有小杏子例外，酸酸涩涩，含着丝丝缕缕春天花朵的清新味，酸酸生津，让人有口水欲滴的开心感觉。

更开心的是，把白格生生的，不带一点儿木质化的杏仁，放进耳朵里，摇着脑袋，等待杏仁变成一只小鸡出来……那是童年最富想象的游戏，我们做孩子的执迷这样的想象，大人们也成全我们的想象，从不点破。

吃杏子的味道，还有白杏仁可以放飞我们的幻想，是杏子带给我们童年最有趣的回味。

六月杏子成熟，镶黄的样子，在浓绿的杏叶间，分外迷人。我们会爬上树，像小松鼠一样，寻找自己最喜爱的一颗颗杏子，坐在树杈上，悠然地吃，尽兴地吃。然后，挑拣最鲜艳最饱满最香甜的杏子，带回家，掰开，送给奶奶。有时，奶奶会故意张开嘴，等待我们给她喂杏子，还装作要咬住我们手指的模样，惹得我们咯咯地笑。

太阳浓烈，杏子熟得又快又多，落在山坡上。我们几个孩子，提着小筐，捡回鲜黄的杏子，与奶奶一起，坐在树荫下，一个个掰开，晾在高粱秆做成的拍子上。在阳光的炙晒下，几天后，杏干就成了。然后，奶奶会把这些杏干收藏在杏树条编成的小篮子里，留给我们吃。那时，我们坐在冬天的暖炕上，嚼着杏干，口里生津。

童年渐行渐远，无法重合。

吃杏子的欢乐还在，只是没有了单纯的童年做背景，滋味淡了很多。如今，更喜欢看春天的杏花，秋天的杏叶。