在陕之北的英雄梦

一

翻开夏商与西周的历史书页，“驱逐严允于泾渭之北……”据考证，泾渭之北就是今天的陕北及鄂尔多斯地带。由此推断，公元前七百年前后，泾渭之北是一片林木茂盛、水草肥美、牛羊成群的美丽的地方。

但是，近代的陕北，气候干旱，水资源短缺，土壤结构疏松，植被覆盖率低，容易受风蚀、水蚀和人为活动的影响，其中最显著特征之一是风吹沙扬。

尤其是前几年，每逢春天，扬沙天气就很多。特别是沙尘暴来临，更是惊天动地。黄沙驾驶着疾风，在天空驰骋，携带着无数惊沙骇尘，转眼便遮天蔽日。地面上行人行车的能见度不足五十米。沙粒“刷刷”击打着没有遮挡的花草树木和庄稼，行走在路上的人很快变成了“沙袋子”，一抬头一跺脚，全身沙粒滚滚而下。

这不是危言耸听，这是陕北人民司空见惯的“风景”。这“风景”使投资者闻之色变，使农林产出遭受损失，使人们的生活质量大大降低。风沙长驱直入陕北的原因之一是植被稀疏，林木构成的天然屏障较少。

为什么森林消失了，植被稀少了呢？秦皇汉武时期实行的移民实边、屯兵戍边政策，拉开了伐木垦地的序幕。宋元时期的烧杀抢掠，明代的销盐屯兵，以及灾荒年间人们食树皮草根，都破坏着丰茂的绿色植被。到清代，出边垦种的农民倍增，伐木垦地由少至多。光绪年间，这里已是“山秃穷而陡，水恶虎狼吼。四月柳絮抽，山川无锦绣。狂风骤起哪辨昏与昼。因此上把万紫千红一笔勾”。

这块由匈奴族首领赫连勃勃所称道的“临广泽而带清流”的“美哉斯阜”，由桑田而成了沙地。民国时期，这里是国共扯锯的主战场，战火不断，破坏持续加剧。到新中国成立初期，北部滩地仅有少量成片的柠条、沙柳、红柳等天然原生灌木林，南部山区只剩散生的天然原始林和次生林。

新中国成立以来，人们抵御风沙，与风沙斗争，陕北人民开始了一场与恶劣环境的战争。特别是近年来，植树造林改善人居环境，提高幸福指数，是春天里的大事，与春耕春播一样，马虎不得。

植树造林现场一般在荒山荒滩里，还有道路两侧。作业现场常常是彩旗招展，机声隆隆。铲土机一刻不停地平整着沙地，打坑机有条不紊地挖下外形整齐、规格统一的植树坑。一车一车的大树被小心翼翼地搬下来，放进树坑里，扶直、填土、踩实，浇水，撑支架……做得一丝不苟。

这些是一般程序。如果是盐碱地或者三合土等，还需要换土。为了保证灌溉，大都在造林地里挖一口压压井，安装滴灌设施等。陕北人越来越懂得花草树木的重要性，他们像栽培自家的孩子一样栽培一株苗，他们像养活一头牛一样地养活着一棵树。

二

在宽阔的百盛广场上，看不见几个人影。现在是中午，阳光很烈，正是午休的时间。我听见了一个孩子的哭声，循声看去，哭声源于远处的一个小男孩，大约四岁左右，他正向我这边走来。他的身后紧跟着一个三十来岁的男人，穿着款式一般的衣衫，头上戴着安全帽，好像是从工地走出来，然后才接了放学的孩子。

他俩一前一后与我相向而行。

小男孩很委屈的样子，一边张开嘴大声地哭着，一边还嘟囔着什么。看那表情，可能是看见了什么喜爱的玩具，要买，但是他身后的父亲，没有满足小男孩的愿望。于是，小男孩就用这种天真无邪的哭声，豪放地表达着自己的不满意。

我对小男孩的注目引起了小男孩父亲的注意，他紧走两步，拽了一下小男孩的胳膊，说：“男子汉，不哭”。小男孩还沉浸在自己的委屈里，哭声还在继续。小男孩的父亲就大声说“男子汉，不哭”，又拽了一下小男孩的胳膊。小男孩这次听见了父亲的话，然后，奇迹就出现了。他马上用小手抹干了脸上的泪，转动着黑色的小眼珠，警惕地看了一遍周围，好像在确认有多少人看见了他“不男子汉”的模样。看见只有我比较近，可能看见了他的哭相，他紧紧贴着父亲，完全躲开我的视线，从我身边快速走过。

也许就是这样，陕北的男人不爱绕来绕去，陈述自己的世界观、人生观、价值观等观点。他们就用一句话来成全自己的理论，这句话就是：“男子汉，不哭。”

在这一片土地上，“男子汉”是个神奇的光束，每个男子,包括小男孩，被这个光束一对照，就有一个不一样的故事。

在陕之北，男子汉，哭给谁看啊！

仿佛只有把羊肚子手巾扎在头上的男人，才是陕北男人；仿佛不唱信天游的男人，就不是陕北男人。一些人这样定位陕北，一些画面这样表达陕北男人。

其实，陕北男人更多的是在履行自己的责任，他们在单位尽职尽责，在家里尊老爱幼，承受风雨时，不怨天尤人，像一个男子汉。他们热爱家乡，热爱工作，热爱家庭，他们爱孩子胜过爱自己。

与其说他们爱孩子，还不如说他们爱男孩。男孩长大了就是男人，是男人就有可能做一个顶天立地的男子汉。顶天立地的男子汉就是英雄的标准。

曾经铁马冰河也罢，曾经悠然游牧也罢，陕北男人的血液里含有“曾经”的基因，心里怀有一个英雄梦。

他们看重男孩，因为男孩是男子汉的基础。有了男孩，就有了英雄梦生根发芽的土壤。难道让一个娇滴滴的女孩做英雄？那在他们眼里是多么滑稽的一件事啊！

虽然他们也会说“巾帼英雄”“巾帼不让须眉”，但是在他们心里永远有一个公开的秘密，那就是：男孩才是立门耀户的根本，男孩才是建功立业的人才，男孩才是传奇英雄的模本。一句话，没有男孩，就没法做一个完整的英雄梦，就会没有灵魂的脊柱，没有了精神生活的高层次寄托。所以，他们不论是家资过亿，还是官至厅部级，若没有生下男孩，在夜阑人静时，都会对自己捶胸顿足，会对妻子表示“是可忍，孰不可忍”的不满意。他们对妻子施加压力，与妻子合谋，通过种种策略，瞒天过海，逃避计划生育法规的处罚，目的就是生一个男孩。

如果达不成以上目的，他们会采取手段，哄骗符合生育条件的女人上了他的床，怀了他的孩子，然后，千方百计哄骗那女人生下孩子，满足他有男孩的心理。

对于合法的妻子，陕北男人很少会说“我爱你”那三个字。就算是情人节、结婚纪念日，他们有可能买一个戒指，买一束玫瑰，但是，那三个字是不说的。作为妻子的，如果想要听一听那三个字，简直是天方夜谭。

若是女人不依不饶，非要听一回那三个字，那男人也许会摆出“誓死不说”的态度，甚至会发展到“咬舌自尽”的抗议局面。因为在他们心里认为：不爱你，能和你睡在一张床上吗？能和你生儿育女吗？关于爱情方面，该做的都做了，能做的也做了，干吗要再说一遍呢？既不是宣誓，也不是述职，能免的则免了算了。对于受法律保护的婚姻，说这些花花草草，没意思，更没有意义。

只有为了娶妻子，或者妻子不能满足他生育男孩的愿望时，他们才有可能绞尽脑汁地编一些花言巧语，说一些“我爱你”之类的句子，目的还是为了哄到床上，完成他传宗接代、延续香火、成就梦想的第一步。

三

在陕之北，男人都有一个英雄梦。英雄梦的主角可以是自己，也可以是儿子，还可以是亲戚、朋友、上司。如果这些都不够资格，那就把梦想的方向盘一扭，转向了历史人物，或者虚构的人物。

他们坐在一起，谈论历史人物的事迹，英雄的故事装饰了他们平淡的日子。大至驰骋沙场，创业开国，小到吃喝爱好，红颜几许……他们津津乐道，乐此不疲，仿佛他们亲眼目睹了英雄的一生一世。

在现实里，男子汉不一定都可以成就英雄梦，那就换一种方式，把遥远的英雄梦寄托在武打剧本里以及各种游戏的胜负里。

在风沙不凛冽的日子，在街道边，我总是能看见一群大男人，围成一个圈，脑袋挤在一起，盯着一个中心。我不用走近细看，就知道他们在看下棋。下的不是围棋，不是军棋，下的棋只有一种，那就是象棋。

我一直不明白为什么要叫象棋呢？百度一下，由来是这样的：韩信在狱中与狱卒谈论用兵之道时，用筷子在地上画了个方框，又在框中画了一条“界河”，河中写上“楚河、汉界”四字， 韩信说，这个方框就是千军万马的大战场，两面各代表一方的军力。用兵之道，贵在主帅多谋善变，通盘筹划，奇正配合，以不变应万变……后人认为棋虽可布阵，但不是真的两军作战，只是一种象征，所以称它为“象棋”

象棋的形体比围棋、军棋都要大。陕北男人不喜欢细小的物件，细小的物件不便于抓住。有时候，连杨柳细腰也不喜欢，他们注重实用性。比如在找媳妇时，他们要找腰宽体胖的，因为这样的女人便于生儿育女，便于操持家务，实用性比较强。

做游戏，也一样，象棋柁比较大，手臂一伸，五指一张，就拿起来了。然后，抡起手臂，手腕用劲一抖，从半空中把象棋柁“咣”的一声掷在棋盘上。

棋盘一般都木质的，如果是塑料的，就铺在水泥或砖头上。象棋柁如果不是木质的（一般是檀木），那么就一定是仿石的或仿玉的，总之是一定要有重量的，一定要有掷地有声的声响效果。那咣咣的声响仿佛是千军万马奔腾的声音，是刀枪交错的铿锵之声。

“车走直路，马踏斜，相飞田子，炮打隔，士走斜路护将边，小卒一去不回还。”每个棋子都有固定的运行路线，整个机制像一个运行的王朝。总之，就是为了模仿战场上的一切。

街道边是一个战场，但他们并不满足这样的战场。他们成立象棋协会。酒足饭饱后，租赁房间，购置象棋，联络人员，立下章程，一本正经地选出主席、副主席、秘书长。然后，依靠平时的关系，拉点赞助，每逢过节，把会员们召集在一起，有模有样地搞一个象棋比赛。多一半是县级的比赛，有时也搞市级、省级的比赛，有时还与宁夏、内蒙古的象棋选手也切磋一下。

陕北男人下象棋的另外一个场所是电脑网络。他们创建象棋QQ群，互相对战，或者直接进象棋游戏大厅，见空座就坐上，然后开战，你输他赢，一盘又一盘，一直战到第二天早上……

四

很多的时候，我不了解一个男人的心理。我想，我对一个男人的了解，远不如我对一棵树的了解，因为我在课堂上学过树木学、植物生理学、病虫害防治等。但专业只是工作，工作就在办公桌上完成吧。

现在，我正走在下班回家的途中，心情很悠然。走着走着，不知从哪里开始，我的前面走着一个男人。个子较高，在1.75米以上，身材很端正，穿着淡蓝色的牛仔裤，深蓝色的棉质休闲上衣，应该是属于那种生活讲究的中青年男人吧。

这是我走在他身后能看到的和能想到的。他的两条长腿交替移动，他的身影不断前进着。我看着他的身形，像看着街道两边高大的槐树一样，很平常，也很正常，没有触动，也没有感动。

他还在我前边走着，笔直的身板，修长的小腿。他的脚步放慢了。我看见他正从一个老人的身边走过，一个佝偻的老人，屈着腰身。老人坐在街道沿上，手里拿着一个碗，看见有人走过，他就伸出碗，要钱。

我前面的那个男人显然已经从老人前面走过了，在离开老人大约两步的距离时。突然，他转身了，好像意识到了什么。他看着老人，从裤兜里掏出了钞票，走回来，放进老人的碗里。瞬间，我的心很柔软地跳了一下。

我想他长什么样呢？我扫视了一下他的眉目，可惜没有看清。再看时，他已经转回身，继续往前走了。走过房角，他转弯了。我看不见他了。

我想，如果再相遇，假如他换了衣服，我还会认识他吗？不会了，因为像他这样身材体形的男人，街上比比皆是，高大、端正，讲究生活，讲究品位，有仁义之举，还有恻隐之心。

我想，如果他穿上了白袍，拿上了长枪，骑上了白马，他会不会像赵子龙？或者他留着长髯，提着青龙偃月刀，骑着赤兔马，会不会就是关云长？

有善心善念的男人，好像透过云层的阳光一样，让人喜欢。

作为一个土生土长的陕北女人，我不能否认我有英雄情结，我喜欢看《天龙八部》《神雕侠侣》《英雄》等影视剧，喜欢看七尺男儿用血肉之躯演绎的义薄云天的故事。那些故事情节也许与现实相差甚远，但是，我愿意在那些不现实的故事里，寻找不现实的情结，并为那些虚构的情义把自己感动一回。

也许，对于陕北的男人来说，若能用最少的金钱表达一个善念，那是最划算的事情。在他们的心中，也许都有一个英雄梦，希望自己慷慨倾囊，扶贫济困，治国安邦……

五

在一位被誉为“英雄”的老干部的追悼会上，会聚了各个行业的精英，是一个群英荟萃的场面。这些，大都源于礼尚往来。譬如：他曾为张三捐过款，他曾为李四的儿子谋了一份不错的差事，他曾为王五的晋升铺平了道路，像天龙八部里的乔峰一样，不论自己过得怎样迷茫，但时刻要有匡扶正义的胸怀，必要的时候，要牺牲自己的爱情、自己的利益。只有这样，英雄才做得至高无上，无人能及。

有这么一群陕北男儿，他们站在高高的楼架上，娴熟地架着钢筋，老练地填着水泥，不拍摔，不恐高，不抱怨，有时还唱着歌。那歌也许不成曲调，也许是流行歌曲，也许是信天游，也许是秦腔。他们也许衣衫不整，也许面黑肌瘦……他们天亮就做工，夏天4点，冬天6点，他们大都在工地上吃饭，在工地上睡觉，他们是城市建设的第一线工作者。若干年后，他们之中也许会出现大款、名人和英雄。英雄不是天生的，英雄小时候也许放过羊、拦过牛，做过泥水活，贩过小货物……

今天，陕北男人修路、筑桥、建高楼，建设新型城市、文明城市、卫生城市、园林城市，建设生态文明，与恶劣的自热环境做着不屈不挠的斗争。他们秉性正直，不怕官，不怕事，喜欢过扬眉吐气的日子。乘着陕北经济腾飞的翅膀，陕北男人承包工程，拉运原油，打井架电，为的就是把自己的腰包塞得鼓鼓的，宝马、奔驰可以随便开。他们一边欣赏着自我的富有，一边觉得内心非常平衡；西安的楼房，北京的楼房，银川的商铺可以随便买，然后陶醉在自己一掷百万金的豪情里。

在热烈的信天游情歌里，大多是以小妹妹的口吻唱出的，表达的是女人的一厢情愿。陕北的男人唱完情歌结完婚后，就继续做他的英雄梦了。

文章天下事。他们除了赚钱，满足物质需要外，还有更高的精神文化追求，他们用文字抒写陕北的激流，陕北的进步，陕北人的精神面貌。

一些陕北地域的文学杂志、微信平台、文学机构组织也如雨后春笋一样，应运而生。翻开杂志，打开平台，每行每句都是才情的挥洒，每标每点都是智慧的出口。这些文字，这些图画，逐渐成为陕北区域的一种气氛，一种特征，成为外界解读陕北的一个窗口。在这个窗口里，看见的还有延绵不绝的英雄气。