墩玛扎村禁地

从村子里往上看，墩玛扎仿佛在天上，插满玛扎的树枝戳进云里，系满树枝的布条飘进云里。墩玛扎上空经常打雷，天一阴，天就塌在墩玛扎上，望上去云堆挨着墓堆。云堆里埋着吓人的雷。墓堆里埋着不认识的人。遇到大洪水，高岸被河水冲塌一块，隔几年有一具陌生尸骨掉下来，骨头散落在河里。村里人把它收拾起来，又拿到高岸上埋了。

几百年前——几百年呢？他们的祖先来到这个山沟时，高岸上的墓就堆在那里，成堆的盘羊头堆在那里。沟里有一片被人耕种过又荒芜的土地，有废弃的房子、敞开的积着厚厚羊粪的圈、被杂草覆盖的路，似乎在这里生活的人，全死了，埋在高处。

村庄的名字记住了人们最初看见它时的样子：墩玛扎——高岸上的墓。

人们收拾废弃的破房子，挖通淤堵的水渠，在冰凉的炉灶燃起火，这个山沟里已经荒芜的断了炊烟的生活，又被另一些来历不明的人续接上。

从那时起，高岸上的玛扎成了村里人的禁地。他们把别人的祖先当神灵供奉，接着埋在墩玛扎里那些人的生活往下过。那些人把地留下，水和空气留下，羊圈和山坡的青草留下，只占一块光秃秃的河岸高地。那是神灵待的地方，村里人不轻易上去。

几百年过去，墩玛扎依旧保持着人们最早看见它时的样子，只有风和河水，改变着这个地方，带走一些沙土，又带来一些。所以墩玛扎还这么高。

在到达这个村庄之前，他们的祖先在哪生活，从哪来的，没人记得，不知道了。村里人自己的玛扎在高岸西边的斜坡上，隔着一片矮草黄土，比墩玛扎低。过多少年才能和墩玛扎连在一起。

托乎尼亚孜当了20年村长。托乎尼亚孜说，我要是没啥麻达的话，村长就一直当下去了。这个村长嘛，别人也当不了。

为啥？

因为村长不是一般人能当的。我当了20年村长，大家都认为我就是当村长的人。他们每次都选我当村长，习惯了嘛。还有乡上县上的领导，也习惯我当村长了，到村里来，村办公室不去，小车直接开到我的院子里。我也不习惯干别的了，我已经干了20年村长，不当村长的话，我干啥去。

村里老人说，结杏子嘛，还要指望老杏树。我们村里上百年的老杏树，每棵都结多多的杏子，树越老杏子的味道越好。小杏树不行，年轻娃娃嘛，没经验，花开得好得很，果子结不好。

新农村建设把我们的老房子全拆了。当时村里好多人不愿拆老房子，其实我也不愿拆，老房子有感情了。但我是村长，要先听上面的话。我就带头盖了砖房子。然后，我去说服那些不愿拆的老户。我说，我这个老村长都住到砖房子了，你们还要在土房子住吗？

我说，政府花钱给我们盖砖房，一是让我们的村子变的好看，新农村嘛，要有新样子。二是抗震。我们的土房子地一震就塌了，好多人家的房子住了几十年上百年，已经成危房了，地震会塌死人。

他们对砖这个东西不熟悉。用砖垒房基可以，垒到房顶不放心。土块是自己打的，砖不是，买来的。村民狡辩说，地震了砖房也会塌，砖比土块硬，砖砸人比土块疼，砖房塌了更危险。砖能砸死人。土块不会。

我们墩麻扎的人，要是不想干一个事情，歪理由多得很。

村里的水磨前两年才不转了。我当村长的第三年，就想在村里开一个电动面粉厂，好多老人不愿意，说我们吃了多少代水磨磨的面，机器磨的面有铁味道，吃了对身体不好。

其实，机器磨的面又白又细，打馕、做拉条子，都好得很。水磨磨的面，粗得很，有时候还有石头，村里好多人的牙，被崩掉过。

后来因为水沟里的水少了，转不动磨，新磨房才建起来，又白又细的面才磨出来。水磨房却一直留着，就在村口的干水沟上，你们进村时肯定看到了。我们村的旧东西，谁都不动。那些老人，还等着沟里来水，再磨一麻袋的水磨面，打馕吃呢。

刚没水的时候，他们都怀疑是我把水停了。因为我一直想建电磨房，就想了一个停水的办法，让水磨转不动了。村里这一沟水，从山上下来的，上面有个水闸，给每个村子分水，那个地方只有我村长上去，村里人不知道水咋样到了村里，因为水一直不断地流到村里，谁也不操心水的事。渐渐地没水了，人们才着急了，都来找村长，找村长有啥用，山上没水了，找山的麻达去嘛。

墩麻扎还有一个名字：库里阿塔麻扎。阿塔是老爷的意思，库里是一种巫术。相传最早到村里传教的阿塔会一种神奇巫术，用指头一指，眼睛一翻，人就会死掉，村里人都害怕了他的巫术，跟着他信了伊斯兰教。

传说来这个山沟传教的是两兄弟，一人进了一个村子。哥哥靠“库里”征服了墩麻扎村，弟弟有何才能不知道，只是他去的村子叫了他的名字：沙卡提卡。

从墩玛扎村的沟里，沿一条窄窄的驴车路，走到沟口，拐一个人字形锐角，就进入另一条河沟里的沙卡提卡村。人走的话，就不这样走了，直接爬上河岸，再下一个河岸，很快到了。两个村子其实就“牙长一截截路”，被一个窄窄的高岸隔着。它们是兄弟村。沙卡提卡是一个小队，归墩玛扎村管。

县文物局的吐儿逊江带我们去看这个小村庄的佛窟。看守佛窟的是他的亲戚，叫再乃甫。再乃甫的丈夫好多年前生病死了，她带着三个孩子生活。家里有150头山羊，6头牛，一匹马，两亩地杏园。两个女儿留在家帮她干活，儿子在县城上高中，寄住在吐儿逊江家。

我们刚在院子的大炕上坐下，再乃甫就进到羊圈牵了一只小山羊出来，我让吐儿逊江赶紧去挡住，因为再乃甫要给我们宰羊吃了。

再乃甫是县文管所任命的文物看管员，职责是看护自己家屋顶山壁上那个里面啥都没有的佛窟。县文管所每年给她270元工资，有时候文管所的经费紧张，没钱了，年底所里的人过来，给她带两块砖茶、两包方块糖，好的时候还有一壶清油，也算一年的报酬了。只要所里来人，她都会宰一只羊，好好招待一顿。

从再乃甫家门口望上去，山壁顶上的佛窟是一个不大的黑洞。下雨的时候佛窟上面经常有雷声，还有石头滚下来。再乃甫说，她还是姑娘的时候，上去过一次。是从村子后面，先上到高岸上，再从上面往下走，坡陡得很，那时候里面有被砸烂的佛像，墙上还有一些壁画。后来，听上去过的人说，里面啥都没有了。再乃甫也有30年没上去过，只是每天有意无意朝佛窟望一眼。这是她的工作。

要是白天有人上去，我能看清楚。我看见佛窟那里有人，站在房顶喊几声，人就跑了。再乃甫说。

不过，他们要晚上上去，我也不知道。我晚上要睡觉呢。

沙卡提卡村有两股泉水，分别从村南村北的山上流下来，汇到村边的河里，平常时河里一点点水，刚够浇地和人畜饮用。发洪水的时候就麻达了。村里的二百多亩地，在大前年的一场洪水中不见了，河沟里的石头滩变宽几十米。沙卡提卡以前是个富裕村子，一人5亩地，每家房前屋后都有两三亩的杏园子，河滩上有十几亩麦子，随便种点什么都够吃了。自从洪水冲走二百多亩地，村里的土地重新分配了一次，每人剩下3亩地，种不好口粮就紧张了。

再乃甫的叔叔莫里亚孜是村里年龄最大的人之一，今年76岁。还有一个比他大10岁的老头，叫吐里亚孜。

莫里亚孜说，那个吐里亚孜年龄比我大，但我长的比他老。我30岁的时候，长的就像50岁的人。我50岁的时候，长的像70岁。现在我70多岁了，不知道我长成啥了，没有人老成我这个样子。我多少年没照镜子，我的眼睛花掉了，看不清别人也看不清自己。听说那个吐里亚孜也不行了，他的耳朵坏掉了。

沙卡提卡村最老的两个老头，一个眼睛花了，看不清了。一个耳朵聋了，听不清了。他们各住在村庄两头，莫里亚孜住沟南，地在南沟种，羊往南梁放。吐里亚孜住沟北头，麦子在北沟里长，山羊在北坡上牧。两个老头，好像一个把一个忘记了。在吐里亚孜耳朵里，这个莫里亚孜好多年没声音了。在莫里亚孜眼睛里，那个吐里亚孜多少年没影子了。可是村庄一百年的事都在他们俩的脑子里。

莫里亚孜说，他爸爸叫达吾提，爷爷叫曲勒克。曲勒克的意思是皮靴子。再往上，爷爷的爸爸叫啥就不知道了。三代以上的事，我们都记不清，不记了。人死了嘛，名字就被胡达拿走了。听说胡达在天上不是按人的名字，而是按人的好坏认人。就像我们把好杏子捡到一边，坏杏子拣到一边。我们家的杏树，我也只知道它长了300年了。这是我爷爷曲勒克传给我爸爸达吾提的。我们也照这个数字往下传，传上三代，再加100年。也就是说，等我死了，再乃甫就可以说，这些杏树有400年了。现在还不行。我还没死，我活在这些杏树的300年里。我死了杏树就进入400岁了，那是再乃甫和她的巴郎子活的日子。等他们活得把我的名字忘掉的时候，这些杏树就500岁了。

沙卡提卡村的麦子7月初熟，杏子也这个时候熟，人们忙着割麦子，起早贪黑，麦子割完杏子熟落一地。再乃甫家的杏子从来没卖过钱，来客人了随便吃，随便摘了拿走。树上结的东西，又不是自己身上长出来的。落在地上没坏的拣起来晒成杏干。这些老杏树，从几百年前结杏子开始，就没管过，不用浇水、施肥，不用修枝，啥都不用管，就是杏子熟了，动手摘。不想摘没工夫摘就不摘，让它熟落了，蹲在地上拾。

两个村子间的河岸高地上，孤独地竖起一座红山。圆锥的金字塔形。单一的红，和周围的灰土色高岸决然对立。

传说红山原是村里人的麦垛，他们丰收的麦子高高垛在那里。村民衣食无忧。传教的“阿塔”说，你们不信胡大，胡大会惩罚你们。说着手指一指，麦垛立马变成红色土堆。

还传说村里人和传教者在这里打仗，战斗非常激烈，人的血把山染红了。在这一带，关于宗教战争的传说很多。当时的库车、拜城被伊斯兰军队攻破后，克孜尔、库木吐拉等主要佛窟都遭到毁灭性破坏，大量僧人被杀，或归顺改信伊斯兰教。大的战争结束后，偏僻山沟的抵抗还在继续。这种抵抗和对佛教的坚守可能一直没有结束。县文物局的吐儿逊江告诉我，在刚解放的时候，拜城县还发现有信仰佛教的维吾尔老人，秘密地在家里供着佛像。这是多么让人不可思议。

墩玛扎村孤独地坐落在河谷里，隐秘而偏僻。从高岸上过都不容易看见。在过去的千百年里，墩玛扎不被发现地独自存在着，这个村庄的人们，一直把最古老的东西携带到今天。

在公元前的漫长世纪里，当地人信仰着万物有灵的萨满教。后来，佛僧托钵捧经来到这里，不知道他们用多么长久的时间接受了佛教，村里建起佛寺，河岸凿出佛窟。但萨满教的影子一直留在人们的生活里。佛陪伴了他们一千多年。后来伊斯兰教的军队来到这里，强迫村民改变了信仰。但佛的影子还在。

第一次看墩麻扎上的残留建筑，我以为是一座佛寺，西墙壁上一人高的圆拱壁龛，显然是供佛像的地方。拜城文物局的吐儿逊江说，这是一座清真寺。早期的清真寺仿照佛寺建筑，或者直接将佛寺改作清真寺。这或许是一种传教策略，那些被迫改变信仰的人们，走进熟悉的寺院，里面的佛不在了，以前塑着佛像的壁龛上，挂着一方白布。人们对着白布和布后面不让人看见的圣物祈祷叩拜。村民信仰了伊斯兰教，但萨满教和佛教的东西依旧没丢，被毁的佛像，以一种隐秘的形式存在下来。据学者研究，维吾尔麻扎的凸字形的结构，就是佛像形象。当地老人喜欢剃光头，也是僧人传统的遗留。而插在麻扎上的树枝和系在树枝上的布条，则是萨满教的东西。那些树枝像一根根无线电天线，接收着宇宙中的灵。

从古老的萨满教到佛教到伊斯兰教，宗教像一个个尊贵客人，留住在村里。就像他们不轻易丢掉旧东西，那些属于古代的，也一样属于现在将来。时间在这里迷失方向，几千年的岁月都没有走开，拥挤在这个隐秘河谷的小村庄里。

天晴时，墩玛扎全部暴露在阳光里，没有一丝阴影。村庄和麦地静静围绕。墩玛扎上有一座土围起来的大墓，西筑有门楼，墓旁堆放的巨大盘羊头，羊角表皮已风化爆裂，形状依旧完整，内质依旧坚硬，盘羊头依旧堆成几百年前村里人到来时的样子。除了风，没有人动过它们。风也吹不动它们。对面一个土建筑遗址，样子很像佛寺的清真寺。

村里人有灾病了，自己或家人到玛扎上去祈祷。家里有喜事了，做一锅抓饭，请穷人来玛扎上吃。不生孩子的女人，到墩玛扎祈祷一回，也能生孩子。旁边村子的人，有了病灾也到墩玛扎，驴车拴到玛扎下，人走上去，玛扎前安安静静跪一阵，在玛扎的树枝上系一根布条上，然后离去。

其余时候墩玛扎高高地空在那里，它下面的村庄，已经变得那么陌生。

新农村建设把墩玛扎村的老房子都拆了，几乎一间没剩下。新盖的砖房齐头齐脑，排列在路边，像一队乐呵呵的傻子。以后几十年上百年，墩玛扎村就是这副样子了。不光墩玛扎，许多新农村千篇一律地都变成这样。不再有高矮错落的土房子、破旧的留下岁月痕迹的斑驳土墙、油漆脱落露出木纹裂缝的笨重木门。新中国以来那些跟新有关的运动，都在不遗余力地消灭旧东西。最后剩下的旧农村，这一次算是被彻底消灭干净了。像墩玛扎这样的村庄，已经是文物了。

这个古老村庄无法挽救地彻底变新了。

只有墩玛扎上的土墙和成堆的盘羊头还是陈旧的，插在玛扎的树枝和系在上面的布条是陈旧的，它将孤单地存在于这个面貌一新的村庄之上。

还有这个村庄的人，他们不会因为住进崭新砖房而有所改变，相信他们的心灵依旧是古老的。这些古老心灵，才是比文物更需要细心保护的。