驴叫是红色的

驴叫是红色的。全村的驴齐鸣时，村子覆盖在声音的红色拱顶里。驴叫把鸡鸣压在草垛下，把狗吠压在树荫下，把人声和牛哞压在屋檐下。狗吠是黑色的，狗在夜里对着月亮长吠，声音悠远飘忽，仿佛月亮在叫。羊咩是绿色，在羊绵长的叫声里，草木忍不住生发出翠绿嫩芽。鸡鸣是白色。鸡把天叫亮以后，就静悄悄了，除非母鸡下蛋叫一阵，公鸡踩蛋时叫一阵。人的声音不黑不白。人有时候说黑话，有时候说白话。

也有人说驴叫是紫黑色的。还有人说黑驴的叫声是黑色的，灰驴的叫声是灰色的。都是胡说。驴叫刚出口时，是紫红色，白杨树干一样直戳天空，到空中爆炸变成红色蘑菇云，然后向四面八方覆盖下来。那是最有血色的一种声音。驴叫时人的耳朵和心里都充满血，仿佛自己的另一个喉咙在叫。人没有另一个喉咙，叫不出驴叫。村里的其他人也叫不出驴叫。人的音色像杂毛狗，太碎太杂。在狗和驴耳朵里，人发出的声音最难听，但又不得不听人的。这是没办法的事情。好在还有比人更难听的声音，就是拖拉机的突突声。

拖拉机的叫声没有颜色，它是铁东西，它的皮是红色，也有绿皮的，冒出的烟是黑色。它跑起来的时候好像有生命，停下来就变成一堆死铁。拖拉机到底有没有生命，狗一直没弄清楚，驴也一直没弄清楚。

驴顶风鸣叫。驴叫能把风顶回去五里。刮西风时阿布旦全村的驴顶风鸣叫，风就刮不过村子。

驴是阿布旦声音世界里的王。驴叫尽头是王国边界，从高天到深地。

不刮风时，驴鸣王国是拱圆的，像清真寺的圆顶。驴鸣朝四面八方，拱圆地膨胀开它的声音世界。驴鸣之外一片寂静。寂静是黑色的声音，走到尽头才能听见它。

如果刮风，王国变成椭圆形，迎风的一面被吹扁，驴叫被刮回来一截子。驴脾气上来了，嘴对着风叫。风刮了千万里，高山旷野都过来了，突然在这个小村庄，碰到敢跟风对着干的家伙，风也发威了。驴叫和风声，像两头公牛在旷野上拉开架势，一个从遥远的荒野冲过来，一个从低矮的村子奔出去。两个声音对撞在一起，天地都嘎巴巴响，风声的尖角断了，驴鸣的头盖碎了。但仍顶住不放，谁也不肯后退。

但在顺风一面，驴叫声传得更高更远。驴叫骑在风声上，风声像被驴鸣驯服的马，驮着驴鸣翻山越岭，到达千里万里。王国的疆域在迎风一面收缩了，在顺风面却扩展到无限。

下雨时驴不叫。阿布旦村很少下雨。毛驴子多的地方都没有雨。驴不喜欢雨，雨直接下到竖起的耳朵里，驴耳朵进了水，倒不出来，驴甩头，打滚，都没用，只有等太阳慢慢烘干。这时候驴会很难受，耳朵里水在响，久了里面会发炎，流黄水。驴耳朵聋了，驴便活不成。驴听不到自己的叫声，拼命叫，直到嗓子叫烂，喉咙鸣断。

所以，天上云一聚堆，驴就仰头鸣叫。驴叫把云冲散，把云块顶翻。云一翻动，就悠悠晃晃地走散。民间谚语也这么说：若要天下雨，驴嘴早闭住。

聪明的狗会借驴劲。狗不想走路了跳到驴车上，卧在主人身边。狗坐驴车驴没意见。狗若像人一样爬上驴背，驴会惊了。但狗有办法让自己的叫声爬在驴叫声上。驴叫时，狗站在驴后面，嘴朝着驴嘴的方向，驴先叫，声音起来后狗跟着叫，狗叫就爬在了驴叫上，借势窜到半空。然后狗叫和驴叫在空中分开，狗叫落向远处，驴鸣继续往高处窜，顶到云为止。驴跟云过不去。天上云越聚越多时，就像一群黑驴压过来。雷是天上的驴鸣。驴不敢顶雷声。打雷时驴都悄悄的。驴端拶耳朵，把雷鸣装进来，等云开天晴，驴朝天上打雷。那时从地到天，都是驴的声音，驴的世界。

驴叫就像一架声音的车，拉着村子的所有声音往天上跑，好多声音跑一截子跳下来，碎碎地散落了，只剩下驴叫孤独地往上跑，跑到驴耳朵听不到的地方。

人喊人时也借驴声。从村里往地里喊人，人喊一嗓子，声音传不到村外。人借着驴叫喊，人声就骑在驴鸣上，近处听驴叫把人声压住了，远处听驴叫是驴叫，人声是人声，一个驮着一个。

往远处走村庄的声音一声声丢失。鸡鸣五更天，狗吠十里地。二里外听不见羊叫，三里外听不见牛哞，人声在七里外消失，只剩下狗吠驴鸣。在远处听村庄是狗和驴的，没有人的一丝声息。更远处听狗吠也消失了，村庄是驴的。在村外河岸边听，村庄所有的声音都在。河岸离村子二里地，村里的鸡鸣狗吠驴叫和人声，还有开门关门的声音，都落在河水里哗啦啦冲走。到了夜里，河水的流淌声也全灌进人们的耳朵里。

村子的声音像一棵模样古怪的老榆树，蹲下听到声音的主干，粗壮静默。站着听到声音的喧哗枝叶。上到房顶，听到声音的梢，飘飘忽忽，直上云中。

村庄的最外一层是声音，在几十里外，还看不见村子时，听到它的鸡叫、狗吠、驴鸣、人声，还有拖拉机的突突声，交织在一起，高远地包裹着村子。再走近些看见树，有白杨树、桑树、杏树、榆树、沙枣树、葡萄。进村看见土墙，有泥皮的、裸着土块的，低矮地蹲在树下面。人在土墙里面，毛驴、鸡、狗和羊，也在土墙里面。

爬到地上，耳朵贴地能听到声音的根。那些朝天上远处飘的声音，也向地下传，不容易传下去，地太厚，声音像地气一样弥散开来，往土里走，走进去的声音被土埋掉，越埋越深。

有些声音有根，像驴叫、鸡鸣、狗吠都有根。树叶在风中的哗哗声也有根。拖拉机的声音没有根，汽车、摩托车还有喇叭里的声音也没有根。这些声音也朝天上地下传，但是没根。人的话有些有根，有些没根。没根的话不能听。听没根的话，就像吃了没盐的饭。但没根的话有时候能传很远，传得有根有据。

传入地下的声音混合在地的声音里。很少有人听到地的声音。那是一种大到无边的声音。不像狗吠，土块一样砸来。也不像鸡叫，快刀子一样割破空气。不像牛哞，一张宽厚的地毯铺过来，声声牛哞里草木开花，人做梦。也不像驴鸣，朝天上扔炸弹。地的声音永不停息，铺天盖地，没有声音。

老鼠能听到地的声音，蛇和蚂蚁也能听到。钻进地洞的人不一定能听到。人在洞里耳朵朝上，主要操心地上面的动静。土里的声音也不一定是地的声音，人钻到土里，弄出些响动，还是人的声音。地的声音太大，听不见。

狗吠时村子好像在跑，狗把叫声扔到远处，回音反过来喊村子，村子就跟着狗吠跑，一声一声的狗吠让村子跑起来，眼看村庄要跑成一条狗。这时候，驴叫起来。驴不容许村庄跟着狗叫跑，跑成狗模样。驴叫是顶天立地的柱子，把村庄牢牢固定住。驴师傅阿赫姆说，每声驴叫都是一个直立的拴驴桩，桩子上拴着房子、庄稼、牛羊和人。

驴叫时的阿布旦村，高大、宏伟、顶天立地。驴叫时村庄在天地间呈现出一头看不见的驴样子。狗吠时村庄像狗跑一样扯展身子。鸡鸣中村庄到处是窟窿和口子，鸡的尖细鸣叫在穿针引线地缝补。而牛哞的温厚棉被里村庄像一个熟睡的孩子。

好多声音描述和塑造着村庄。一片鸡鸣里的黎明村庄、黄昏牛哞中尘土包裹的村庄、被母亲喊孩子的尖细叫声拎到半空的村庄、铁匠铺的大锤小锤叮叮当当敲打着村子、满是驴蹄声的村子、大卡车轰隆隆过去拖拉机车斗哗啦啦过来的村子。人的声音低哑地穿插其中。人叫不过狗，叫不过鸡，叫不过拖拉机和汽车，更叫不过驴。

每个声音都有颜色和形状。狗叫声像土块扔过来，鸡鸣像缝补衣裳的细长针线，牛哞像宽厚被褥，男人的声音像夏天傍晚哗哗的白杨树叶声，女人的声音像春天渠边蟋蟀的柳叶声，恋人谈情的声音像两块橡皮糖粘贴在一起。

还有拖拉机的突突突声，像一截木头硬硬地捣在空气里，摩托车声像放不完的一个长屁，自行车的铃当声像一串白葡萄熟了，高音喇叭里的说话声，像没打好的雷声，又像一棵高高的白杨树往下倒，嘎嘎巴巴响，又在哪儿卡住了，倒不下来。

鸡叫天亮，驴鸣上午，羊咩黄昏，狗吠半夜。村子的声音排列有序，雄鸡唱罢驴登台，羊咩归圈狗吠来。

狗有三种声音，发情或被人打时能发出委婉的呻吟，咬人时发出强硬叫声，半夜对着月亮发出汪汪的长吠。

狗师傅艾布说，狗把月亮看成了挂在树梢的一个馕，狗以为它的叫声能使天上的馕掉下来。乌普阿訇不同意，阿訇说，狗是有信仰的动物，《古兰经》里记载了一条狗和七个圣人一同皈依的故事。乌普阿訇说得对。狗在夜里的长吠像在朗诵，声音一下变得跟平时不一样。仿佛它在诵写在月亮上的诗，它朗诵给人听，给白杨树和房子听，给村外田野的麦子棉花听，给驴和羊听，也给它们自己听。

那是夜晚的狗，蹲坐在高处，仔细舔干净自己的脸、爪子，理顺好自己的毛。然后，头朝上，脖子朝上，眼睛和腰骨朝上，嘴对着月亮，汪汪地叫，月光一样干净的长吠，直达月亮。

好多人只看见白天低着头在肮脏墙根找屎吃的狗，看见为一口狗食乞声摇尾的狗，看见相互撕咬的狗，被人追打着仓皇逃窜的狗，很少有人看见夜晚昂着头超凡脱俗对着月亮“汪汪”祷告的狗。这时候的狗突然不像狗了，它从卑贱的生活中昂起头，直起腰，挺起胸脯。它的叫声悠长干净，不再为一口食一个人而叫。它在叫什么呢？

那时候人和村庄都睡着了。