母亲节：我的母亲

2003年4月26日，是我已故母亲孙世兰一百周年诞辰日。天空细雨纷纷，我对母亲的思念也像漫天而来的雨丝一样悠长而无尽……

人的感情是极其复杂的，随着时间的推移，生活中有些貌似惊天动地的事情，倒逐渐淡忘，而童年时守在母亲身旁经历的那些微不足道的家常事，却像被窗外的雨丝洗涤过的树叶、时光的海水冲刷后的岩石，那样清晰鲜明地镌刻在我心上，冲不走抹不去，历久弥新。

我小时候，家境很差，几世同堂，爷爷、奶奶、父亲、母亲、叔叔、婶婶共十三口人，仅有七亩田地，一家人共同居住在山东威海乡村一幢院落的破旧房屋里。反动政府的苛捐杂税和连年的旱涝灾害，使我们这个大家庭的生活举步维艰，难以为继。1936年过了年，爷爷说：“日子过不下去了，怎么办？分开过吧。”于是就分了家。

爷爷、奶奶和小叔，老的老，小的小，房子和仅有的七亩地就归了他们，父亲和其他几个叔叔则自谋生路。这样，我们这一家六口人，上无片瓦，下无立锥之地，开始了饥寒交迫的穷苦日子。

怎么办？父亲去向本村地主租种了十三亩田地，一家人暂时挤在了我爷爷借给的一间十平方米大小的西厢房里。父亲同时干上了泥瓦匠，每年春、夏、秋三季的大部分时间到外村给人家盖房子，春天的耕种、秋天的收割是由父亲晚上回家披星戴月亲自干的，而春、夏、秋三季的田间管理和里里外外的家常事则全由母亲一人操心。

母亲是一个特别能劳动、特别能吃苦的人。父亲不在家，田间劳动中她就是重劳力。至今，我还记得母亲带姐姐和我去田间锄地拔草、到河边抬水灌溉的情景，还记得她带着我们在菜园边上见缝插针，种上一棵又一棵谷物和瓜菜。每到春天，母亲有一句必说的话：“春天捅一棍，秋天吃一顿。”到了秋天，面对这“捅一棍”的收获，母亲就再重复着上面那句关于植物生长的含着朴素哲理的话。

如果逢到灾年，或是在春夏之交青黄不接的时节，我们就靠吃糠咽菜度日。充填饥肠主要是靠来自山里的各种野菜和冬春两季的菜帮子、地瓜蔓子，还有槐树花、榆树叶。母亲将采摘来的野花野菜进行浸泡、洗净、剁细，撒点少许大豆面或玉米面，掺和起来蒸煮。记得1939年，先是旱灾，后是涝灾，庄稼大歉收，仅收获的一点谷物都如数向地主交租了。母亲带着我到山里挖野菜充饥，可是，全村的穷人都去挖，野菜也被挖光了。于是，母亲就去拔一种名为“艾蒿子”的草，回家后，洗净晒干，磨成细粉，做成一个一个草团子充饥。一次，从田里干活回来，母亲蒸好了草团子，我狼吞虎咽地吃了起来，吃得又快又香，边吃边跟母亲说：“妈，艾蒿子做的草团子也好吃呀！”母亲哭了，说：“孩子，哪里是好吃呀，是把你饿的啊！”看到母亲因儿子挨饿而凄楚落泪的样子，我也忍不住，流下了眼泪。

在如此贫寒的生活中，居家过日子靠的是勤俭度日。母亲是一个勤俭持家的人。我在家虽是长子，但因家里穷，姐姐穿旧的衣服，母亲缝补好我接着穿。因为改穿女孩子的衣服，总是沾红挂绿的，常常被人讥笑。我经常看到劳累了一天的母亲在灯下忙碌的身影。有时我半夜起来去厕所，母亲还在灯下补衣，好像永远不知道疲倦。大人的褂子，母亲改一改就成了我御冬的棉袄。1944年冬天我参军时穿的那件破棉袄，就是大人衣服改的，穿了若干年，我仍舍不得丢掉。因为这棉袄虽然破旧，但它是我勤苦的母亲在寒冷漫长的冬夜里，伴着如豆大小的煤油灯缝补的啊！它的一针一线都存有母亲的体温，牵连着母亲的关爱，时刻温暖着儿子的心房。

在年复一年、日复一日的操劳中，岁月的风霜像犁铧一样在母亲的脸上留下了一道道沧桑，可母亲在我眼中永远是那样地美丽慈祥。渐渐地，我能独自替母亲分担些重活了。有一次，我从田间干完活回家，汗流浃背，全身沾满了泥渍，母亲看了格外心疼，一边端上一盆水给我洗脸擦汗，冲洗全身，一边念叨着：“咳，累死孩子了。我的儿子能吃苦呢，能干着呢！”得到母亲的夸奖和爱怜，我心中有一种说不出的高兴，母亲当时那种又心疼又自豪的神态和慈爱的目光，至今令我记忆犹新。

母亲的慈爱、善良令我一生难忘。母亲既是慈母，又是贤妻，在操持家务中，特别关注父亲生活中的点点滴滴。从我记事起，家里一日三餐，母亲总是做一点谷物类的主食给父亲吃。母亲常说：“你爸爸是出大力、干重活的，吃好一点才有力气干活。”而她自己则是在丈夫和孩子们都吃完以后，才开始吃剩下的残饭余汤。

母亲特别可怜那些比我家更穷的人，母亲的善良在我们村里都是有名的。记得有一个没出五服的同宗嫂子，在灾荒年无米下锅，母亲知道了，就叫我赶快把野草做的团子给嫂子送去，真的救了嫂子一命！每每遇到乞丐上门或有揭不开锅的乡邻，母亲就把仅够自家吃的草团子分些给人家。母亲常对我们说：“做人不要贪别人的钱财”，“好东西给人家吃了比自己吃了好”。家中有点好吃的东西，要么是留给来的客人，要么是送给亲朋好友。母亲的这些善行和种种与人为善的教诲，在我的一生中打下的烙印尤为深刻。

作者母亲58岁的留影

母亲没有文化，斗大的字不识一个，可经常给我们讲一些民间流传的故事，对孩子们进行着朴实的情感教育和人生处世教育。每当夏天的夜晚，全家人坐在院子里乘凉，母亲的“故事会”便开始了。望着繁星点点的夜空，母亲讲分隔在天河两岸的牛郎织女被玉皇大帝强行隔开，只有每年的七月七日才得以在鹊桥相会的故事；讲《白蛇传》中的许仙和白蛇娘子抗击残暴、争取自由的爱情故事；讲岳飞精忠报国、秦桧残害忠良的故事；还讲在我们的故乡——山东威海沿海一带戚家军（戚继光）英勇抗倭的故事……母亲并没有自觉教子的理念，但这些故事对我们子女来说，的确起到了爱憎分明的引导作用。

我永生难忘的是在1942年初小四年级毕业后发生的一件事。那年我十三岁，父亲说我长大了，能顶一个劳动力了，因此，让我下学到田间干活。再说，继续上学的话，学费也是个问题。这件事对我的震动非常大，我很痛苦，默默流泪。说实在话，一至四年级，几乎每学年成绩榜上我都是头名，最差的一次也是第二名。四年来，尽管我在学校学习，但只要放学回家或适逢假日，繁重的日常家务都压在我的身上。比如抱孩子（我的弟弟妹妹），或者母亲做饭我烧火，或者与母亲一起推磨，或者去井上挑水，或者到山上挖野菜、拾柴禾等等，我几乎是除了学习就是做家务劳动，一点别的时间都没有。我生长在海边，但至今不会游泳，因为我的业余时间都被家务劳动占据了，可是现在连受教育的机会也没有了。我苦苦思索，觉得父亲考虑家里困难，让我下学劳动养家也在情理之中，但我想争取再读两年书，求得高小六年级毕业。父亲平时对孩子非常严肃，我十分怕他，不敢跟他说，于是哭着向母亲求助。母亲为满足我这个意愿，一遍遍劝说父亲，终于说服父亲答应了我的恳求。就这样，我实现了再学两年，从而小学六年级毕业的愿望。今天，回过头看，有这点文化垫底，为我后来参加八路军，并在解放军这所大学校里继续学习提高，提供了先决条件；也为我在新中国成立后的50年代，于北京西城区文化夜校完成中学所有文化课程的学习，提供了基本条件；还为我在这之后的马克思主义理论学习和深造，甚至为我步入解放军高等院校的讲坛，成为解放军政治学院国际共产主义运动史教研室的教员，从事理论教学工作，提供了必备的文化基础。自参加八路军至今六十年，这件事时常流入我的梦境，让我感到欣慰和幸福。我深深感谢我的父亲，更感谢我的母亲。在那饥寒交迫、日日夜夜挣扎在生死线上的困境中，他们勉强供我上学读书，直至读完小学六年级。在那个年代，以我当时的家境，这实在是太难为他们二老了。

母亲还有一些更令我难以忘怀的事情。40年代初，母亲在我父亲——一个老共产党员的影响下，逐渐具有了跟着共产党闹革命的觉悟，母亲曾是抗战时期我们村的第二任妇救会会长。1940年，一个寂静的夜晚，我听到父亲在跟母亲讲一件事，父亲说：“共产党八路军来了，实行减租减息，分地主的田地，以后咱们穷人就好了，就不怕没有吃穿了。”父亲是我们村的第一个地下党员、第一任党支部书记，是抗战时期我们村的职救会会长。那时，我们家成了地下党的秘密联络点，只要是地下党组织来人到家开会，都是母亲站岗、放哨、作掩护，这使地下党组织在我家这个联络点上的活动有了安全的保障。联想起我姐姐曾经讲给我的一件往事，使我对母亲更增添了几分敬意。1947年初，解放战争开始不久，华东野战军下来了一批战斗中的伤残人员，疏散在我们老解放区的老乡家里，我家也住进了一个伤残战士。那时，我早已是解放军中的一员，姐姐告诉我，母亲看到哪一个解放军战士都像她的儿子，待伤残战士像亲生儿子一样亲，无微不至地关怀着，不辞辛劳地给他喂药、清洗、护理，不分昼夜。我知道这辛劳中含有母亲对儿子的深切思念，同时，也蕴含着母亲要为穷苦人解放尽点力的革命觉悟。在我眼中，平凡的母亲是那样地不平凡。

1944年冬天，我读完小学六年级不久，有三种因素使我产生了参加八路军的念头。一是父母的影响使我意识到，共产党领导的八路军是穷人自己的队伍。二是共产党和它领导的八路军到了我家乡，实行了减租减息，改善了农民的苦难生活。三是共产党和它领导的八路军的宣传教育鼓舞了我。那时，到处洋溢着“青年小伙子快到抗日前线去，把日本侵略者赶出中国去”等抗日救国的浓厚气息。我就是在这样一种抗日救国的思想号召下，一股热情涌动起来，参加了八路军。母亲支持了我这一上抗日前线去的想法。当把自己年仅十五岁的儿子交给八路军，送到抗日前线去的当儿，母亲哭了，边哭边念叨着：“孩子在家吃不饱，穿不暖，吃尽了苦头。”母亲一下子哭出了声。那时的情景虽然已过去六十年，但依然鲜活在我的记忆中。忆起母亲流泪的场面，我的内心是极其痛苦的，正是在这痛苦中，我感到了母亲的不易和伟大。

我常常梦想着母亲如果能回来看看该多好啊！可此时此刻，母亲只能在天堂遥望她满心牵挂的儿子了，儿子也只能在人间用无尽的思念去掂量母爱的分量有多重。母亲的每一滴眼泪，每一声欢笑，每一个眼神，每一步脚印都已深深地溶入了儿子的生命历程，母亲用那温馨的慈爱之光照耀着儿子一生的道路。

文章写罢，思母之情难以言表，遂赋诗一首，以为纪念：

百年常忆总神伤，

一束鲜花涕泪滂。

每念童顽扶弱我，

更思冻馁馈饥郎。

持家茹苦匡德范，

教子严慈步孟娘。

谁道三春晖可报，

未酬寸草断肝肠。

二〇〇三年四月二十六日于北京