台湾生活札记

冷气冷气

常有人问我，台湾是不是很热呢？我想，这句话对一个北方人来说，压根一点没说错，只是太含糊。台湾是很热，但是却在人的承受限度之内。要我说，北方热得才不像话，一到酷暑，暴躁脾气全被燥热的太阳勾起来了。满大街看见太阳影子就想揍，眼冒火星，到处找阴凉地，比曹操急中生智对付的“望梅解渴”的军队还急不可耐。

我去的时候，是九月初，那时候还很热，而且一热就热到了十一月。也许是因为台湾湿热，也许是因为台湾人自有应对热的办法，我一个北方人在台湾全然没难为了。时至今日，我也区分不了是哪一天开始走进教室，同学们不再打空调主意的。空调，又称冷气，几乎是台湾从南到北必不可缺的家庭生活、工作、学习用品。台湾人用空调，这事我真得好好说一说。

就拿台湾“清大”举例好了。

一所大学的藏书量，常常被作为评价其好坏的标准。有的学校把图书馆造得金碧辉煌，外表看上去跟个五星级宾馆一样，内里也是五星级标准，设施一应俱全，椅子是皮沙发的，处处覆盖着无线网，就是个温柔富贵乡。可是藏书量不高，半天翻不到一本中文名著，这充其量也就是个大学生活动中心，或者大学生恋爱中心。

可是不仅仅是藏书量，我一直认为一个学校的自习桌椅数量的充分与否，也是这个大学层次的评断原则。一上大学，便听闻大学生“跳寝室楼”这件骇人之事，仔细一查问，原是图书馆占座一事。图书馆一二楼自习室七点开门，六点二十已经排了百十号人了，不得已只好六点起来，楼门未开便从窗户中跳下去，有人安然无恙，也有人一瘸一拐往图书馆没命地跑，还有人在楼下拍照见证奇迹，这更惊为天人。

这件事对我触动极深。我们学校本科生校区图书馆只有一个，自习室也只有四个，满满不过千人。为了争夺一席之地，大二学期一开学，我便天天往自习室跑。这时候，自习室里只是三三两两，松松垮垮，确有一群巩固根据地的前辈们，日夜拼命，不消说，这就是奋斗在考研一线和GRE一线的战士们。而其他人，也不过应应景，早去早退，自觉遵守自习室秩序。

两周之后，情况就变了。理科生们作业猛然变多，课余时间便闷在自习室里，闷出一身臭汗仍按兵不动。此时自习室恰好满员，不多不少，偶尔新陈代谢，也能维持温饱现状，你来我去，你不楚王问鼎，我就不举兵东侵。

图书馆三楼以上是图书区了，每个馆也是有一排排的座位。期中前后这些地方开始逐渐兴旺起来，渐渐有了人气。至于发展到期末，连这些九点才开放的位子，都满满不留空。而且丑态百出，用书占座的，卫生纸卷一拉一排占座的，把衣服叠成人状占座的……不是九点才开放吗？八点就在门口绕了一个又一个圈，而且人手一本书读，人满为患，保安大爷看了气得直骂：“背书到外面背去！里面有人在自习！”

想来每个学校大致都是这样状况。每到期末，学校里的学生们就都出来露面了，处处是人，自习的、背书的，图书馆得到了最大限度的利用。

于是当我看到图书馆从二楼到七楼都安置了充足的座位，心里不禁喜滋滋的。这下不用怕占不到座了！

可是学期一开始去图书馆时，却惊讶地发现，没什么人。自然是有一部分人一直往图书馆跑，而且坚持每天自习的。可是看上去却永远有空座，连占座的乐趣都丧失了。

在图书馆坐了一下午，才渐渐明白了为什么。

因为图书馆里太冷了！

当然了，这只是说笑。本科生一次可借阅30本书，他们无需每日在图书馆虎视眈眈。而且又不愿受死板的桌椅约束，个性喜爱自在而为，咖啡厅、漫画屋都是选择。这才是真正的原因吧。

我学文，故而常去学校的两所图书馆，一所是总图，另一所是位于人文社会学院楼里的人社院分馆。这两所图书馆都有一大特点：冷气开得异常充足。

九、十月的天，常常晴朗，偶尔阴天。至少维持在二十八摄氏度以上，白天热起来基本一定会超过三十摄氏度的。女生时常打遮阳伞，短袖蝙蝠衫，短裤，或有丝袜打底，则可在太阳下搔首弄姿惹人驻足。可是，若是去图书馆，就要换另一身行头了。首先是要有一件外套，抵御寒气。其次，长裤护腿，更为安全。

去图书馆乘凉，这是一件非常糟糕的事情。不过短坐几分钟，就该全身冰凉了。外套暖了上臂，腿又冷得牙直打颤。这些书在湿热的天气里，享受享受空调，我也就认了，至少还能避免潮湿发霉。可是给人的福利，这也太高了？

上课，又是一样糟糕。人社院常常一间教室就安了两个空调，头顶还挂着几个小风扇。这些同学、老师们对热的忍耐力极低，对冷气的忍耐力又极高。一上课两个空调、几个风扇就开始呼呼地转，几节课吹下来，整个人都像冰冻三尺。

这一股寒意，居然一直持续到十二月份。整个冬天都是连绵的阴雨，那一天突然天晴了，太阳一复苏，天又暖了过来。我兴致勃勃地脱去外套，准备晒晒太阳光，不想又有同学打开了空调，冷气只吹我脊梁骨，见她们里衣穿得极厚，我只好恨恨地把围巾围上，又略微热了。这一节课，忽冷忽热，一边出汗一边吹风，痛苦极了。

酷热的时候，躲进凉爽的冷气房里，确实舒服。可是以每个教室两个空调、四五个电风扇的情况，不禁让人怀疑资源利用效率出了问题。让人去适应机器，这是十分冒险的举动。

确实，台湾地处亚热带，外出时每天都汗如雨下，再加上本身人们收入高、注重生活质量，搜集并利用部分资源供给冷气，既是生活所需，本身也负担得起。可是过度的冷气使用，对生活质量是否有益？我反而认为，一味的着意于刻意的改变，反而失去了改变的效应。当一种改变得到了一群人的认同，他们因为使用而习惯，感到不舒服的个人如果继续依赖于“接受吧”或者“我真倒霉”这样的消极心理时，整个群体又会往习惯里逃避，每个人都拒绝接受对于已经适应的习惯的改变，并自觉划出界线，从中区隔某一部分坏的、被认知为“倒霉”的东西，但这种认知完全取决于习惯，而非理智的判断。

如果每一次都只开两个空调四个电风扇，这是一群人的约定习俗，那么，自然而然就会产生坐靠冷气近的地方和远离冷气的地方，及其中间地带。抛却个人好恶，和会不会被老师叫到等问题，单纯只看冷气影响，则中间地带无疑是最好的，既不冷也不热，而靠近则太冷，远离又吹不到。而中间地带也是被重点保护的，他们的习惯会被奉为标准，一旦他们的习惯成为定势，则格局基本已定。这种情形的预设本应是：两个空调四个电风扇，如果去掉或者增加其中一个时，便会受到极力阻挠。条件一变，结果翻转。

其实原本就是一句话，台湾人用冷气，太疯狂了。

我可不希望二十年后，大陆是这个样子。满大街的空调，发达倒是发达了，不敢生活了。

我在寝室里，与学姐共用一台风扇，从未开过冷气，反而并不热，也很舒服，偶尔嫌寝室湿气太重，反而冷了些。就这样度过了漫长的几个月的夏季。

新竹的机车

台湾“清大”位于新竹市，我每日的生活，都是在这样一个小地方开始。新竹市非常小，本身依托新竹科学园区，这里半导体业、计算机业、生物科技业等蓬勃发展，是台湾三个科学园区之一。这里不适宜居住，于是人们每个周一清晨从家中赶来，有人从新竹四面八方赶来，也有很多人自台北南下。新竹市区道路狭窄，人流拥挤，一旦下雨，走到竹北，便一定会堵车。

这样看来，新竹市其实就是台北的卫星城市了。这样就不难解释新竹公共交通的尴尬状况了。

在新竹，坐市区交通，比坐前往台北的客运都要不便。新竹距台北很近，坐公共客运，不过一个小时便到台北转运站了。而且每十分钟发一班车，更有三四家不同的公司可以选择，如果要去台北，是非常方便的。

可是坐市内公交，却不知会等多久。一般来说，不过间隔半小时，在高峰期也可以等到车了。可是也偏偏会有些时候，等了四十分钟车才陆陆续续到了，队伍已经排了百许人，前往台北的车已经路过四五辆。

外乡人如我，对这样的交通状况不甚满意。可也无奈，这既然不是台北，我又没有机车，只好最大限度地使用公交了。

大城市，像台北、高雄、台中，公共交通也是很发达的。台北、高雄的捷运非常方便，本身地域并不大，捷运又修得便利，再有公交四通八达，即使转车，也可以忍耐。捷运，就是中国地下的地铁和地上的轻轨的统称。而且在台北，又可以用悠游卡，公交车、捷运一卡通，学生还有打折，算下来，更是实惠。刚进学校，我们就每人发了一个学生卡，这样的学生卡在学校里可以使用，同时还是一个悠游卡，在7-11这样的便利超商也可以使用，出了门旅行途中还可以在公交使用，甚是方便。回来还可以收作纪念，更加兴奋了。

但是坦诚来说，公交费用并不贵。不同的地方有不同的标准，新竹是15台币，台中可能是20，可是台中公交可能前八公里刷悠游卡又免费了。台湾每个城市发展程度不同，其各种价格标准又不一样了。

以新竹为例吧。市区公交一般都是15新台币，每辆车里程不同可能有变。上车自动投币，若有交通卡刷卡也可以。即将到站，你便摁座位旁边的下车铃即可，每排座位靠窗处都有下车铃，不必担心车内太拥堵而下不了车。而且还有各种免费的接驳车和免费公交。上下车会看到这些免费公车司机都在记录乘客数量和时间，上下车记得跟司机师傅说声谢谢。

台湾人非常注重自己的私人空间。新竹的市内公交是巴士座椅，入口即出口，秩序井然。而如莒光号这样的火车，则也多半是沙发皮椅。沙发皮椅非常大，可以随意调节高度，乘坐舒适，但是占空大。走廊两边各只有两个座位，每个人得以享受足够的空间，而且不会被挤占。

远行，自然要靠火车、飞机这样的交通，安全系数高。台湾火车自动化程度高，不会有人在门口等着给你检票，也没有人按时关门开门，这全是由机器完成。火车站建在市区，进站机器检票，倒与中国的地铁很像，出站票要回收走。很可惜这次没有机会坐高铁，一睹台湾高铁风采。不过据寝室学姐说，台湾高铁费用也是普通列车费用的两倍，只是一开始有所优惠，算下来与普通列车相差不多，人们都爱坐高铁。不久政府撤回优惠，而大家已经习惯，不愿意多花一倍的时间坐普通列车回家或者出行，有人宁肯多花钱。

可是，对于我们这种短暂交流的学生，远行不是问题，近行却很成问题。台湾人在外所用的工具，不过私家车和机车，自行车除了学校和旅行用途就不怎么常见。

机车，就是我们大陆在九十年代曾经风靡一时的摩托车和木兰一类，多为小型，以木兰居多。进入2000年，不知道从何时开始，家乡的大街小巷里越来越少见这类的行动工具了。而在台湾，满大街都停着机车。还有一个形容词“机车”来表示一个人婆婆妈妈，问题很多，琐碎的事情都拿出来挑刺。其实这个词语含义也很丰富，很多情况都可以拿来使用，比如，我觉得你管我太多了，什么细节都要管着我，我可能就会不耐烦地冲你喊一声，你很机车。或者，一个人不好相处，也可以说他很机车。我有一门《文学概论》老师曾经在讲到“文学语言陌生性”的时候，曾经以此举例，表明现在人词汇使用越来越单一，把语言中细腻敏感的部分都抹去了。

学校里的学生使用机车也很频繁，来往很方便。从家里来上学，或者从这里去各种商店购物，无须等车，带东西也可以。只是这机车需要驾照，考出来方可使用。我们这等没有相应证件，平常也无须使用，紧急时候想租车手续不全也无法使用。如此简单易操作的交通工具，在旅游景点也是处处方便。想环岛，机车环岛最省力了。出行不便，机车能把你带到平素不方便去的地方。因此对这些本地人来说，机车代步，简便易行，专门有旅游攻略是适应自驾出行的。机车本身并不贵，易得易放，处处都是多层停车场供机车停放。

我们刚来台时，对机车这个工具赞不绝口。自以为这种私家旅行强化了个人意识，是个可遇不可求的旅游代步产品。时间久了，却不由得渐渐改观了。

机车这个东西并不安全。骑机车的人常多年轻人，年轻气盛，在路上行走容易横冲直撞。

其次，使用机车的群体十分庞大，这群庞大的力量有时候也会对交通造成不便。在路上，这些大车小车都在同一道上行走，大车让小车，小车灵活，也容易冲到前面。而道路狭窄，通行量有限。每次一遇到红灯，小车就在前面，绿灯一亮，慢慢等机车走后，后面的车却没得到疏通，继续堵在那儿了。

本身出口有限，车道大小也解决不了问题。只能依赖于红灯时间，这十分无奈了。学校门口的路就是一条重要干道，每到下午六点左右，天黑了，想过马路到对面消夜街上去吃饭，遇到红灯就心烦。这红灯一开始还不显示数字，过一会就突然蹦出来一个“98秒”，一点一点数下来，菜凉了，心都凉了。

再说污染环境的问题。尾气排放、资源利用，近些年来天天讨论环保问题，这也是共识了。

不得不说，这样的一种私家交通环境，因为过于强大，很难改变。上面过于依靠下面的权力，政策也都是围绕着既有人群的利益，这是一个痼疾，很难去动。政令必行的情形，在这里，倒是很有限。

骑机车的人也是很无辜了，我这样的生活好好的，为什么要变呢？四年一届的班子很快就换了，没什么政策能延续，不如就让我好好生活着。骑个机车，又有什么错呢？

对台湾人来说，什么问题说到底，都归根到一个问题上。这以后再说。

细节的台湾

有同学看完《那些年，我们一起追的女孩》之后，纳闷地问我：“我看着电影里的样子，也看不出台湾有什么发达的地方来呀？”

确实，虽然那只是90年代的事，不过看上去，整体来说，也透着一股破败的劲来。就是现在，看上去，也还是那样，差不多。就拿台中来说，我一到这个城市，看到火车站和客运站破旧的楼和广场，就不由得一阵眩晕。不禁怀疑，我真的到了台湾吗？

事实上，每个城市，都应该是一样的。既有新鲜的成分，也有古旧的东西留存。从一个城市发展，到最后辉煌，经历了一点一点的变革，也都显露在了城市的每个角落里。比如说，虽然看见了台中火车站附近“新竹客运”的客运站小而破旧，半圆形的站点只有寸步路，白色墙皮都渗出古旧的黄，其形式也很有问题，半天找不到售票点。可是，也能看见客运站对面挺拔的高楼遮住了落日，巍巍高峨。

好，那问题是，什么叫发达呢？

我要说，台湾的细节做得很好。

确实，比起很多大陆的大城市，他们的城市的外观确实并不具有吸引力。在高速路上放眼望去，简直可谓一马平川，很少有很高的楼。就是台北的西门町，所谓潮人聚居地，白天看起来也不过一座空城，尘土飞扬。可是这里一到了晚上，楼上的荧屏上放的是世界潮流，路口是街头艺术家，处处灯光闪亮，人潮如水。

还有很多地方，不是可以以外观评判的。

比如，饮水器就曾经让我吃了一惊。学校里且不说，处处齐全，从教学楼到寝室，每一层楼都配有几个饮水器。这个饮水器似乎也是净化水的，而且它有三个出口，热水、温水和冰水。而且在旅游景点、名胜古迹处，也处处都有，只要带着杯子，就很方便。不仅如此，机器对于热水自动上锁，每一次接热水时都有声音提示要开热水锁，避免烫伤。

再者，在台湾十分让我痛苦的一点是，我永远都不知道垃圾桶在哪。就拿那次去台中的例子。去逛逢甲夜市，买了很多吃的，直到吃完也没发现垃圾桶。没办法，只好接下去进逢甲大学逛了。这下好了，在学校里走了一圈没有看到一个垃圾桶。我本来还在想，也许逛得匆忙，又是晚上，看不见吧。后来专门去问了同学。同学给了我肯定的答复，他说，校园里确实没有垃圾桶，垃圾桶都在教室里。可是即使没有垃圾桶，却处处不见垃圾。我于是回顾了一下，发现“清大”也是这样，只有室内和寝室附近以及垃圾桶堆放处才有垃圾桶，可是校园里面却整洁如新。

台湾人的热情和礼貌，也很让人感动。我住的寝室是研究生公寓，每一套间有两间，相对而开，各住两人，中间是洗漱的地方。每天早上八点到九点，阿姨就会来收拾套间里的洗手间。早上上课前碰到阿姨，阿姨会很亲切地问好：“早上好。”校巴每天接送学生，从校门口一路经过图书馆，开到山上的台绩馆和人社馆，下车一定也跟司机问好。这种礼貌是校内校外都有的。去每家店，店员在找零和给你票据后，一定会跟你说：“谢谢。”

这样的事，跟排队一样，都是小事，可是却很让我记忆深刻。这是一种耳濡目染的文化，并以细节取胜，是每个人自觉遵守，每个细节都不放过，才能完成的。多注意了一分，多微笑了一次，多体贴了一处，就能多一些文明，多一些改变。