父亲老了。最近几年他很少往孩子家里跑，假日我们回去想拉他外出，也总推说：“那地方有什么好玩的，不如在家舒服。”逼急了则蹙眉笑道：“走——走！你们都去。我留屋里看门，准备晚饭……”
我记得小时候，父亲常“神机妙算”在外头找到因故迟归的我们，来去健捷，仿佛不费力气。印象较深的两次，一次是碰上单车坏在半路上；另一次是背着书包和同学一道去看野台戏。
已经二十多年。当时学校离家约有四公里，一条高低不平的石子路，车子从跨骑上去，一路震动到底。有一晚补课回家，单车手把的支架不耐震突然断折，我只得慢吞吞地把车身拖回村口的修车店。大约晚上七八点钟光景，修车师傅正吃晚饭，等了一刻钟才开始动手。感觉天愈来愈晚了，晚饭没吃，倒不觉得肚子饿，生怕父母担心这事较严重。他们会不会出来找我、会到哪里找呢？穷乡没有电话，也许两方都只能干耗、干着急。——就在这个时候，不料父亲竟出现眼前！他怎能越过整排的鱼塘区知晓我在这儿？我没问，他也没说，神情忧愁又慈祥。付清修理费用，我牵车与他一道慢慢踱回家，月光映在塘面上，天宇静静的，只有两双脚步声一大一小，和二十四吋单车轮胎缓缓滚动的声音。我听到自己的心跳已经规律，全不似先前那么急了。
被同学邀到远村去看野台戏那回，才念小学二年级。连着好几日的假日，同学家炸了一大堆油炸果，我们一面吃一面在人堆里游窜，庙前庙后烟蓬蓬锣呛呛，好不热闹，天黑了也不管。直到老师带父亲寻来，一只大手轻覆在我头上：“要出来玩，怎么不先跟爸爸讲？”我才哇的一声哭了。鞭炮连绵不断，父亲的神态变化和他说的话，不复记得，烟蓬蓬锣呛呛那年，全台湾都还很纯朴，没听说有谁家的小孩遭绑架。但公共汽车入夜就停驶了，只能步行回家。乡间的夜晚，父亲领着我，又一次在我生命中写下了回味无穷的删节号。
细味儿时，父亲对孩子的信任，最教人感到温暖、安全。在那个恶补教育的时代，他管教的话语不多，即使是全校模拟考的成绩，孩子怎么说他都那么相信。这使我在心理上有充分的时间与空间可以设法补过，养成了一种自己对自己负责的习惯。
我也渐渐体会出：越是永远的情景，越不可能重新来过。从前与现在对照，父亲给我最直接的感受是，他老了、易疲倦，得空就必须小憩一会儿。可能心境也老了吧，我常想，八十年生涯在乱局中度过，有太多景象需要他一个人慢慢去咀嚼，没有任何人能钻到他心深处去分享、分担。因此假定父亲仍喜欢到处走动，我的生活也能再闲点，我不知童年父子携手未说出的那种感觉还能追回吗？
1990年2月
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
