重庆街六号

门前有一块菜圃，菜圃前有一条河，河里漂着山上运流而下的原木。哥哥就读的学区是明义小学；姐姐常去城隍庙玩。母亲说：“门牌是重庆街六号。从花莲搬到彰化那年你才三岁。”

凭着这有限的线索，一九九四年春天，诗人陈黎与邱上林带我寻访三十几年前住过的花莲老厝。车子开到略嫌偏僻的街区，在一个院落侧边，我们张望、比画，小声地议论着。

“应该是这里。”陈黎说。

“河不见了？”

“就在这条马路底下。加了盖，河变成地下沟。”他说。

存在我记忆里宽阔汹涌的河，现在被柏油路面盖住，好比“长沟流月去无声”的词，岁月流逝，连声音都消隐了。

“恁置这儿看啥么？”突然围篱内传出一句响亮的问话。

原来我们在外头咕哝半天，已吵扰到住户。

“失礼。”我记得仍是老花莲陈黎代表发言，一样是讲闽南语：“阮朋友细汉时住这儿……”

“无可能。阮置这儿住了三十外年。”

“对啊，”我情不自禁接话：“阮家就是三十外年前搬走的。”

“啊，恁爸爸是陈联科……”

好厉害，他瞬间记起三十几年前的一个名字！时间在中央山脉以东，流逝缓慢，三十几年来这栋日式平房竟未再易手。

邱上林是报告文学好手，他手上的单眼相机咔嚓、咔嚓个不停。那么小的前院原是儿时眼中好大的一块菜圃；啼鸟啁啾的橄榄树已经锯断，剩一截桩头；前庭后院修修补补的，早丧失日式老屋风味。主人倒是十分热情，不断询问家父母近况。

尽兴取景，并与屋主合影后，我们才离去。邱上林很快地在《花莲青年》刊出一篇以影像为主的《作家寻根记》。照片中我穿着棉袄，发式较长；红媛是微卷的短发，半长裙。那时我们四十刚过，初初有了岁月不居的感觉，但还没进到人生无常的体会。又十年，才有切身之痛。

寻获旧家老厝前，我凭想象写过《生在花莲》的散文、《居住在花莲》一百多行的诗。一种宿命的接近，像磁吸召唤过我，所以那一年的寻访并非偶然，近乎一种生物本能。大约两个月后，邱上林突然寄给我一张老厝意外焚成废墟的照片，我在惘然中更确认，一九九四年春那一行动的意义，直觉是受命运驱使。老厝待我有情，毕竟让我见过一面，不使生命又多一桩失之交臂的事情。我这么想着就写下《坐在雾动的屋瓦上》那首诗，结集在《不安的居住》里。前几年删修后，改题《重庆街六号》存档。

当年，黄涵颖任花莲文化中心主任，授权陈黎主编“洄澜丛书”，设计、编印之质量远超于其他地方出版品。我的诗选集《遥远之歌》列在“洄澜丛书”第一批，一九九四年获提名参加中国时报文学推荐奖竞赛，最后由决审委员郑树森、张大春等九位评定，与小说家郑清文的一本短篇小说集共同获奖。所有这些都是花莲延伸的因缘。