人们一走进这间屋子，立刻和嚣骚、混乱、庸俗的外面世界隔断，而受到沉默和宁静的欢迎，受到亲切、周到而洗练的马拉美的友谊的接待。
人们在餐桌周围坐下来，马拉美则坐进他的摇椅里，或者把臂肘支靠在壁炉台上，抽着小小的短短的烟斗。大家都是慢慢地、轻轻地讲话。他们屏息倾听这位大师的话语，而并不想自己来表示点什么意见。有学问，有教养，渊博的，奇异而光辉的马拉美的话题，有如诗篇一般地，被一个很长的休止所中断（马拉美在冥想，众人在沉思），而又好像故事似的，展开下去。然后，马拉美的女儿，把茶点送进来。于是，人们可以润一润嗓子，在离开巴黎罗马街五号之前。
七十年代我读到前辈诗人纪弦描述《马拉美的火曜会》，巴黎文艺沙龙的情景开始掩映在脑海。火曜，指星期二；餐桌、摇椅、壁炉、烟斗……马拉美家中的画面清晰，仿如亲见。我特别欣赏“马拉美在冥想，众人在沉思”那一个括号中的句子，遥想灯火照着一颗颗发光的额头，前一刻或高亢或温和的声音，这一刻短暂休止，仍缭绕在壁炉的松香与烟草嗞嗞的甜味里。
文献记载，盛会持续了十八年之久，参与的诗人、艺术家有魏尔仑、兰波、德彪西、纪德、瓦莱里，及罗丹、卡蜜儿……
在那么长久的时间里，马拉美究竟谈些什么？
“我追求一种最精巧的语言，只有通过极度专注才能获得的纯净、精华……”是这样吗？好饮的魏尔仑在微醺中，会不会脱口念自己的诗？“蔷薇依旧在颤动，她动人的眼光凝视着我。”也许有人还对他说：“让我们想想你品评的女性形象……”
我凝思中的十九世纪法国沙龙，流传着罗丹和卡蜜儿的爱情故事，背景音乐则是德彪西充满表情意象的钢琴曲。
后来我发现美国前卫诗人康明思的讲稿，很有意思。他做过六次自传性的演讲，每一次都留三分之一的时间朗读诗，如果有人问他：为什么不多作批评、多些讲解？他会引里尔克的话说：批评不能呈现诗，唯有爱能理解它、把握它、不带偏见地认识它。
朗读正是专注的爱、欣悦的爱、充沛的爱。
我记得儿时，母亲会念一些她小时候听来的箴言，例如“夜晚挑灯教女绣，清晨伏案课儿书”。晚年才学识字的她，许多庭训记忆竟是依赖听觉而得。在童书匮乏的五十年代乡下，母亲也讲一些精怪故事、报恩传奇，使我的童年没有少掉想象力的锻炼。她模仿山精天亮回返洞穴嗅闻到生人气息时的口白：“出嗒─出嗒─生人味，”一面猛力抽吸着鼻子，“见了生人活剥皮……”小孩听得入迷，脑里像走马灯疾转。至于父亲，留在我声音库里的是工整押韵的《声律启蒙》：“云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东……”他出身私塾，教材就在这般音声跌宕的口诀里，朗朗相传。
八十好几的母亲，现在唱起林黛演的《翠翠》插曲：“热烘烘的太阳往上爬呀，往上爬，爬上了白塔，照进我们的家。我们家里，人两个呀，爷爷爱我，我爱他呀……”神情端淑，眼睛发亮，口唇配合字音张合有致，特别教人对她像是要唤回失落的爱的专注动容。
二十几年前，母亲曾入学木栅小学补校，学习注音符号拼音、国字，我写过一首诗《迟学》，记她念书的艰辛：
母亲还未断奶
六十岁的人含着注音符号的奶嘴
诵读般若波罗蜜多心经
二百六十个黑字像
二百六十座法轮
中间那颗舍利子
是她识字的心愿
在我们觉得声符与韵符顺理成章拼出的音，她总是拼逗不成。孩子们原可以多鼓励她、多发声教她练习，但并未认真去做，以至于母亲的识字程度停留在小学一、二年级阶段，没办法进到更宽广的文字世界里。等我看过凯特·温丝蕾主演的《为爱朗读》，才更深一层体会到当年母亲渴望脱离文盲的心情。一晃眼，二十几年过去了；距离母亲说故事给我们听的年代更是超过半个世纪了。
多么令人惆怅啊，消逝在风中或仍回荡在风中的声音！
一九六三年诗人覃子豪逝世前，痖弦以电台台长身份到台大医院病房访问他，留下了一卷沙哑的录音，十几年后一个深夜，我在联副办公室听那卷惨然的录音，任长短参差的音波搔摩耳膜，心头苍茫之感久久难平。
一九八四年夏天，我在台北艺术教育馆听杨牧朗诵散文《普林斯顿的秋天》，声音低沉，极其淡漠，但确实把一种清寂的情境，传到听众心里，从而我体认到：好诗好文章特别值得朗读，声音不必出奇，自然就好；平庸之作，任你如何卖力，也救不活它的平庸。声与义，有着密不可分的关系！
二〇〇〇年随余光中等笔会成员，在莫斯科造访托尔斯泰故居，听留声机播放托翁的声音，虽不解其意，却有在旷野向天祈祷的肃穆之感。那声音真像在为贫穷农奴抗争，为人生长苦的欲望告解。
我在大学教现代诗快二十年了，没什么特别方法，经常是带着学生念，念出声音来，一遍不够再一遍，以错落的平仄、长短，捕捉那无以名之的切身融入的陶醉感。痖弦、向阳、陈育虹的朗诵CD都在课堂上播过；也听席慕蓉朗诵《大雁之歌》、蒋勋朗诵《南朝的时候》；有时，用林少英作的曲读我写的《落花林中穿行》，用菲利普·格拉斯的《Metamorphosis 2》搭配杨牧的《故事》。也放映席维亚·普拉丝的传记电影《瓶中美人》，提醒学生欣赏西方青年炫技式的诗背诵。
声音是情感的交响，灵魂的共振！十年前，我参与筹划台北故事馆“缪斯的星期五”，这一金曜日的文学沙龙，吸引人走向一座都铎式建筑，持续至今。现在，台北市南边的纪州庵，又推出了土曜日的文学新作朗读会，让星期六下午，有了不一样的时光。我想，下一个世纪，天涯海角，或许有人将如“马拉美的星期二”般加以传述，说这是很久很久以前的美谈，好像才发生不久啊。或许有人还能轻声念道：
你的肌肤扬起漫天细雨
听垂下的发在说着风的话
听风在说着暗泉的话
听暗泉在说着蕨草的话
2013年9月30日写于台北翠山
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
