为了下一次的重逢

清明时候，又一次来到圣山寺。在蒙蒙的小雨里，我特意先弯到双溪小学，将车停在溪畔，独自走进空无一人的操场。沿着围墙，穿越教室走廊，在那株森然的茄苳树下，仿佛又看到穿着红白花格衬衣的邦儿。

那年邦儿就读小二，星期天我带他和小学五年级的康儿坐火车郊游，在车上随兴决定要在哪一站下。父子三人的火车之旅，第一次下的车站就是双溪。

当年操场上太阳白花花的，小跑着嬉闹一阵，邦儿就站到茄苳树荫下去了。小时候，他憨憨的、胖胖的，听由妈妈打扮，有时穿白衬衫打上红领结，煞是好看。那天穿花格衬衫，卷袖，许是天热，流了一身汗，又没零嘴吃，双溪这处所因而并不称他的心。我们没走到街上逛，天黑前就意兴阑珊搭火车回家了。

一晃眼十几年过去。一样是周末假日，此刻，我独自一人，萧索对望雨洗过的苍翠山峦与牛奶般柔细的烟岚，四顾茫茫，树下哪里还有花格子衣的人影？茄苳印象不过是瞬间的神识剪贴罢了。

那时，两兄弟是健康无忧的孩子，经常走在我的身边，而今邦儿已在离双溪不远的圣山寺长眠，住进“生命纪念馆”三楼，遥望着太平洋；康儿经历一场死别的煎熬选择留在加拿大。我和红媛回返台北，仍顶着小户人家亟欲度脱的暴风雨，三年来，经常穿行石碇、平溪的山路，看到福隆的海就知道，快到邦邦的家了。

邦儿过世，汉宝德先生寄来一张藏传佛教祖师莲花生大士的卡片，中有绿度母像，我一直保存着，因安厝邦儿骨坛的门即为绿度母所守护。绿度母乃观世音悲怜众生所掉眼泪的化身；邦儿是我们家人眼泪的化身。林怀民寄了一枚菩提迦耶（Bodhgaya）的菩提叶，左下缺角如被虫啮过，右上方有一条叶脉裂开。我静静地看这枚来自佛陀悟道之地的叶子，传说中永远翠绿不凋的枝叶，一旦入世也已残损，何况无明流转的人生。青春之色果真一无凭依！

还记得三年前我怀抱邦儿的骨坛到圣山寺，与红媛一道上无生道场，心道师父开示“生命的重生与传续”。师父说，人的缘就像叶子一样，叶子黄的时候就落下，落到哪里去了呢？没到哪里去，又去滋养那棵树了。树是大生命，叶子是小生命，小生命不断地死、不断地生，大生命是不死的。人的意识就像网络一样交叉，分分合合，不断变化，要珍惜每一段缘。

“我们会再碰面吗？”伤心的母亲泣问。

“没有人不碰面的！”师父说：“我们只是身体、想法在区隔，如果你的想法跟身体都不区隔它，我们都是在一起的。”师父更以众生永是同体，勉励伤心的母亲要爱护自己。

命运不是人安排的，人只能身受命运的引领。如果不是朋友劝说，我们不会申办移民；如果不是我有长久的写作资历，无法以作家身份办理自雇移民；如果不是移民，孩子不会远赴加拿大念书，也许就没有这场惨痛的意外。然而，一切意外看起来是巧合，又都是有意义的。蜂房的蜜全由苦痛所酿造，蜂房的奥秘就是命运的奥秘。

邦儿走后，我清理他的衣物，发现一本台湾带去的书《肯定自己》，是他初中时念的一本励志书，“以意外事件来说，交通事故是死亡率最高的事件。生活周遭也时时刻刻藏着许多一发不可收拾的危险……”这是他写的一段眉批。他写这话时何尝预知十年后的发生，但十年后我惊见此页却如谶语一般电击，益加相信不幸的几率只能以命运去解释。这三年我常想到法国导演克劳德·雷路许拍的电影《偶然与巧合》，雅丽珊卓·玛汀妮兹饰演的芭蕾舞者，在爱子与情人一起意外身亡时，孤身完成一段寻觅挚爱的旅程。红衣迷情的芭蕾丽人骤然变成黑衣包裹的沉哀女子。果真如剧中人所云“越大的不幸越值得去经历”吗？不久前我找来这部片子重看，杂糅了自己这三年的颠踬回忆，总算体会了：人生没有巧合只有注定，意外的伤痛也会给人预留前景。

红媛和我在无生道场皈依，师父说：“佛法要去见证。”我们就从“佛法是悲苦的”开始见证起，赶在七七四十九天内，合念了一百部《地藏经》，化给邦邦。

我于是知道地藏菩萨成道之前，以名叫光目的女子之身，至地狱寻找母亲，啼泪号泣，发下地狱不空誓不成佛的誓愿。佛法如乌云边上的亮光，当乌云罩顶，一般人未必能实时参透，但透过微微的亮光，多少能化解情苦。

“我们还会再碰面吗？”无助的母亲不只一次椎心问。

“没有人不碰面的，”师父不只一次回答：“我们只有一个空间，都在一个意识网里，现在只是一时错开，轮回碰到的时候就又结合了。”他安慰我们，未了的缘还会再续，多结善缘，下一次见面时生命就能够衔接得更好。

我恍惚中知道，人的大脑很像星空，若得精密仪器扫描，当可看到飘浮于虚空的神识碎片。三年前，如果邦儿只是脑部受伤，我想，他的神识碎片会慢慢联结，会慢慢愈合的，可惜意外发生时他的心肺搏动停止太久才获急救，终致器官败血而无力可挽。在医院加护病房那七天，他看似没有知觉、没有反应，但我相信天文学家的分析，黑洞有一种全宇宙最低的声波，比钢琴键中央C音低五十七个八度音，那是黑洞周围爆炸引起的，已低吟了三十亿年，邦儿经历死亡挣扎，无法用声口传语，必代之以极低频率的声波响应我们在他耳边的说话。三年来，这声波仍不断地在虚空中回荡，在我们生命的共鸣箱里隐约叫唤。若非如此，我们怎么一直无法忘去，由他出现在梦里？若非如此，做母亲的怎会痛入骨髓，甚至肩颈韧带断裂。

做完七七佛事那天，亲人齐集无生道场，黄昏将尽，邦儿的婶婶在山门暮色中蓦然看见邦儿，还听到他说：“我不喜欢妈妈那样，不想她太伤心！”这是最后的辞别，母子连心的割舍。

邦儿走了三年，我才敢重看当年的遗物，他的书本、笔记、打工薪资单和遗下的两幅油画。从紫色陶壶里伸出一条条绢带那幅他高中时画的油画，意象奇诡，像是古老的“瓶中书”，又像现代的传真打印纸；有时看着看着又联想到是某一古老染坊的器物。

他有一篇英语一〇一的报告，谈加拿大女作家玛格丽特·艾特伍的小说《浮出表面》，叙事者寻找失踪的父亲及她的内在自我，角色疏离与文化对抗的主题融会了邦儿的体验，读之令人失神。

我同时检视三年前朋友针对这一伤痛意外写来的信。发觉能安慰人的，不是“请节哀”、“请保重”、“请尽快走出阴霾”的话，而是同声一哭的无助，像李黎说的“有一种痛是彻骨的，有一种伤是永难愈合的”，像隐地说的“人在最难过的时候，别人是无法安慰的，所有的语言均变成多余”，像董桥说的“人生路上布满地雷，人人难免，我于是越老越宿命”，也像张晓风说的：

“极大的悲伤和遽痛，把我们陷入惊竦和耗弱，这种经验因为极难告人，我们因而又陷入孤单，甚至发现自己变成另一国另一族的，跟这忙碌的、热衷的、欢娱的、嬉笑的世界完全格格不入……但，无论如何，偶然，也让自己从哀伤的囚牢中被带出来放风一下吧！”

她告诉我的是“死”而“再生”的道理，当我摇晃地走出囚牢才约略有一点懂了。

事情发生当时，友人帮我询问台大脑神经外科医生，隔洋验证医方；传书叮嘱诚心诵念“南无药师如来佛琉璃光”百遍千遍回向给孩子。待我办完邦儿后事回台，很多朋友不惜袒露自己亲历之痛，希望能减轻我们的痛楚。齐邦媛老师讲了一段被时代牺牲的情感，她二十岁痛哭长夜的故事。陈映真以低沉的嗓音重说幼年失去小哥，他父亲几乎疯狂的情景。

兰凋桂折，各自找寻出路……这就是人生。我很庆幸在大伤痛时，冥冥中开启了佛法之门。从《心经》《金刚经》《地藏菩萨本愿经》，到《法华经》，红媛与我或疾或徐地翻看，一遍、十遍、百遍诵读。

“就当作这孩子是哪吒分身，来世间野游、历险一趟，还是得回天庭尽本分。”老友简媜的话，像一面无可闪躲的镜子：“生儿育女看似寻常，其实，我们做父母的都被瞒着，被宿命，被一个神秘的故事，被轮回的谜或诸神的探险。我们曾瞒过我们的父母却也被孩子瞒了。”

王文兴老师来信说：“东坡居士尝慰友人曰：儿女原泡影也。乐天亦尝云落地偶为父子，前世后世本无关涉。”我据以写下《一筏过渡》那首诗，以“忍听爱欲沉沉的经忏／断桥断水断炉烟”收束，当作自己的碑铭。

归有光四十三岁丧子，哀痛至极，先作《亡儿圹志》，再建思子亭，留下《思子亭记》一文。他至为钟爱的儿子十六岁时与他同赴外家奔丧，突染重病而亡，归有光常常想着出发那天，孩子明明跟着出门，怎料到足迹一步步就消失在人间。此后，不论在山池、台阶或门庭、枕席之间，他总是看到儿子的踪迹，“长天辽阔，极目于云烟杳霭之间”，做父亲的徘徊于思子亭，祈求孩子赶快从天上回来。这是邦儿走后，我读之最痛的文章。

美国诗人爱默森追悼五岁儿子的长诗《悲歌》，我也断续读过两遍。孩子是使世界更美的主体，早晨天亮，春天开花，可能都是为了他，然而他失踪了：

大自然失去了他，无法再复制；
命运失手跌碎他，无法再拾起；
大自然，命运，人们，寻找他都是徒然。

谁说“所有的花朵终归萎谢，但被转化为艺术的却永远开放”？谁说“诗文可以补恨于永恒”？

邦儿已如射向远方的箭，没入土里，岁岁年年，我这把人间眼泪锈染的弓，只怕再难以拉开，又如何能够补恨于今生！

活着的，只是心里一个不愿醒的梦罢了。芸芸众生，谁不是为了爱而活着，为了下一次的重逢，在经历不是偶然的命运！

2006年6月11日