“你从远方来的吧？你是探险家，请为我描述你的星球。”
远方有多远？二十三年一步步行来，算不算从远方来的？
从小看过不少爱情表演：童话故事里的、电影里的……也听过不少爱情故事：那些发生在远古的传奇，或者左邻右舍男男女女的遭遇……接下去的二十三年，就是自己亲身的“探险”了。
爱情像什么？是几条纵横交错的路吗？为什么走这条不走那条，都由谁来驱遣、召唤？
爱情不会只是一张风景明信片吧？——看到静静的河面看不到急湍，看到盛放的花朵看不到枯损的叶。明信片没什么秘密，也没什么奥秘，比起封缄的信，硬是少了一点心，少了一点写和读的感觉。
从来没有人说得清爱情是什么，以至于无数的人一直在为它编写很厚很厚的书，像小王子访问过的那位“地理学家”一样，是一个懂得哪里有海、有河流、有城市、有山脉和沙漠的学者，但竟不知真实的山和海、城市与沙漠在哪里。
小王子说的是经验。除非醉过、爱过，不会了解酒与情的真实感受。未经星船的发射，未尝在轨道间运行出一座磁场、在黑夜的天空发光，是称不上探险家的。爱情是一颗星球。虽然很多人也拥有过众人的祝福，也曾收受一堆爱河永浴、白头偕老的颂词，自以为婚姻就是爱情，却不知危岩秃壁不等于一座山，“地理学家”在工作室计算日子的短长和两人世界的生活不一样。
回想很久很久以前，我仍清晰记得的一些场景：
提亲前夕，携两打绍兴酒，过桥去探望准岳母，感受做母亲的那种窖藏女儿红的心情。
婚后，还没有自己的房子，两年搬了三次家，时常望着城市马路安全岛上的树，漫兴起巢居的梦。
每届年关，徘徊在年货市场，挑选金华火腿，盘算荷包里的钱，大的买不起、小的又觉得不够大的惆怅滋味。
终于用年终奖金，买下一只欧米茄表送给她的欢喜……
因为辛苦地做了这些那些事而永远记住，记住这样那样的生活是辛苦过来的，构成一种特殊的基因图谱。然而，绵长的岁月还是不免出现一段段时间的空白。“那时候你都忙些什么？”许多年后她问。“是啊，那时候在做什么？”不知岁月如何被消的磁：“你呢？”“放了学，坐公交车去接康康，回家做饭，念故事书……咦，后来你晚上不上班，我们又做什么？”“……”消去磁力的星球不是星球，因为缺乏山海的景观，没有城市与沙漠的变化。
很久以后，我们才真正开始共同旅行的计划，有了寻找一座湖隐居的想法，知道爱情并不是随随便便的行星，需要运转才会发光。
2000年11月1日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
