补修艾芜文学这门课

二〇〇六年偶然的因缘结识王莎女士，始知她是艾芜学校的创办人。校名何以曰“艾芜”？原来她的公公正是中国新文学史杰出作家艾芜先生。

二〇〇六年那一趟成都行，我最大的收获不在游乐山、峨眉山、去到几所大学演讲，而是进行二十世纪三十年代新文学史补课，初窥艾芜先生的文学成就。过去因国共敌对、两岸隔绝，导致文学史也断裂，许多新文学名家并不为台湾青年所知。直到八十年代禁忌才慢慢解除。然而修补断层，需要一个世代的人加倍努力，此前我无缘认识艾芜先生并不奇怪。

艾芜文学这门课的补修，缘自汤继湘、王莎夫妇送了我一本艾芜著的《想到漂泊》。我带回台湾细细阅读，极其惊艳，没想到早在七八十年前中国就有如此伟大的旅行家、如此深刻的旅行文学。艾芜的滇缅书写，不但早于沈从文的《湘行散记》，也比沈从文的行脚悠长、曲折而艰难。

艾芜先生说，“穷困的漂泊，比富裕的旅行，更令人感到兴味而神往”。穷困的滋味不会好受，穷困的旅行之所以令人感到兴味，因为那是真正的漫游，在冒险中接触陌生、不可预知的事物，逼出生命力；艾芜强调的是精神面的收获。

年轻时的艾芜向往契诃夫式的漂泊：“变成一个流浪者，一个香客，到那些圣地去，住在寺里、林中、湖畔。夏天的晩上，坐在回教礼拜堂前的凳上……”上世纪二十年代，他赤脚从四川到缅甸，通过云南的山区、蛮荒部落、边境的大江：

由四川到云南，出云南到缅甸，一路上是带着书，带着纸笔，和一只用麻索吊着颈子的墨水瓶的。在小客店的油灯下，树荫覆着的山坡上，为了要消除一个人的寂寞起见，便把小纸本放在膝头，抒写些见闻和断想……墨水瓶和纸笔，从不曾离开过一天。即使替别人挑担子，我也要把它好好地放在主人的竹筐内的。

这一段话出自一九三四年的一篇回忆稿《墨水瓶挂在颈子上写作的》。艾芜先生说他有一位远房叔父是古游侠少年一类的袍哥；我生在清朝四川的父亲年少时也参加过袍哥会。艾芜先生说他的祖母不大识字，但记得很多民间口传的故事；我的母亲晩年才学识字，但育儿阶段就能凭口传记忆讲一些精怪故事、报恩传奇，使我的童年没有少掉想象力的锻炼。我一面读一面想，觉得跟这位老前辈亲极了。

他去到的地方很多是少数民族自治区，例如岩峡陡险、江流凶猛、烟锁岭头的广西壮族自治区。《江底之夜》描写投宿一家马店，油灯、蛛网、霉味，女老板拖带着三个小孩，暗中翻看他的包袱，想打劫值钱的东西，夜半还有一个男人来燕好，送了一颗大南瓜，篇末作者看见墙上一帧照片，原来这女人的丈夫当过排长而阵亡。现实生活中女人的粗横与身世的凄凉形成强烈对比。翻搅起读者多重感受。艾芜旅行所记，多属这一类命运吊诡、富含张力的人生图像。

再看《舍资之夜》。舍资是滇西驿站，云南彝族区，一个“仇视陌生人的镇市”，在那里他先是投宿连连遭拒，后来在卖烧酒的摊子碰到一个醉汉愿意带他回家过夜，结果醉汉醉得不行了，认错家门，遭门内一串骂声，“挨刀刀儿的，挨棒棒儿的……”幸好遇见一个团丁才问到了他家，但他太太骂他“酒鬼，哪个叫你回来的？你怎么不醉死在外面哪！”这时酒徒醉得更深，已软瘫在阶下打起了鼾，山野隐约传来一下两下的土枪响。这笔法仿佛杜甫笔下的“如闻泣幽咽”，虽然情节、情调大不同，手法是一样高明的。

圆熟而带着现代文学的精准特质，他写散文像写小说，人物形象突出，故事生动好看，而尤其动人的是作者的思想感怀、人生态度。以《舍资之夜》这篇来看，文中的我真是随顺境遇，不预设什么处境也不固定如何，付了房钱住不进屋里也泰然接受，真正是漂泊的境界！

艾芜先生当年旅行中缅各地时，局势并不平静，上世纪二十年代的军阀、土匪、贪官、刁民横行，三十年代的日本侵略，再加上伊洛瓦底江、怒江等大自然的险阻，密支那、八莫、曼德里、仰光……遥远的异域边城，随时都可能有意外发生，何况艾芜先生确实在一九三〇年因支持缅甸农民抗暴而遭驱逐过。天生的左翼知识分子，同情弱势，看不得人间疾苦。有感于社会环境灰暗而出行，不为追寻个人的桃花源（世上并无桃花源），其壮游是为“不断地看见新的景物，得著新的刺激”，扩大眼界与胸怀，其意义有如杜甫之游吴越，游齐赵。

艾芜先生的“壮游”，确实是对当时的中国失望，但他不是无政府主义者，一路观察民情、风俗，研究语言、信仰，为民国时代西南省份留下了不少具有地志价值的材料。中日战事发生，他在沪、杭、湘、桂等战地看到百姓受苦，以悲悯的襟怀，用笔纪实揭露，更发扬了“诗史”的精神。

说到艾芜先生的笔法，低调、客观、自然，力求呈现民间的声口、心灵。由于体验深，因此刻画自然细。《湘桂路上》一文写火车上看到一双又肿又脏的脚，原以为作者鄙薄这个躺着的军人，结果是吊诡的呈现，笔一翻转，批判起另两个生意人的嘴脸。《从八莫到曼德里》描写缅甸克钦族风情，当他乘船看到江里浮着一头野象：

鼻子立冲冲地直竖著，背上站个小象，鼻子俯伸著，好像正在吸水，一瞥，就离远了，转眼便小了下去，一会就消失，望不见了。

作者连船行的速度感都显现出来了。

二十世纪伟大的精神分析学家荣格（Carl G Jung）在世纪初曾探访法国、意大利、美国、非洲、埃及等地，与原住民族接触，体会他们的生活，完成潜意识心灵内涵研究。二十世纪中国的艾芜先生在二十、三十年代，同样深入不同民族和他们一起生活，写出弥足珍贵的文学——人间的爱与希望、泪与心酸。

去年冬天，我又一次去到成都，特意走了一趟桂湖公园，瞻仰艾芜先生塑像。桂湖是纪念明代大儒杨升庵的公园。杨升庵的《临江仙》词：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”大家耳熟能详。浪花淘尽英雄，但淘不尽英雄的事迹；漂泊者虽然已逝，但留有笔耕的长卷，在文学里就有永恒的居所！

欣闻艾芜先生全集将问世，为千千万万补修艾芜文学这门课的人，提供了最大助益。我衷心期待！

2013年11月4日写于台北翠山