三十年前我初到联合报副刊任职，痖弦问起台师大授课的老师，“有没有赶上谢冰莹的时代？”我说没有。早于二十世纪七十年代的文艺青年不可能不知道写《女兵自传》的谢先生，有一段时间我还以为她是冰心（本名谢婉莹）的妹妹。
谢先生任教台师大是在刘真校长主掌校务时，即四十年代末、六十年代以前。据记载，大学之有“新文艺习作”课，始于谢冰莹执教华北文法学院。台师大的“新文艺习作”课，也许与谢先生有关。痖弦又问：“有没有赶上牟先生？”指的是牟宗三。一九五〇年起，牟先生四十出头，在台师大教了六年书，主讲“理则学”“哲学概论”“中国哲学史”。早年我在台中师专念书，以熊十力《读经示要》指导学生的周人杰老师是牟先生的学生，我算是间接启蒙，读了一些牟先生的著作。九十年代我去香港新亚研究所听课，时牟先生讲学于新亚。我因主修文学，来去时间紧迫，没能坐定于牟先生课堂，不二年他就辞世，终于未把握住亲聆教诲的最后机会。但牟先生的《理则学》帮我在公务员高等考试拿过高分，我的逻辑认识，悉来自于此。
牟先生曾撰文追忆熊十力的生命风姿，感叹抗战时学风士习之斲丧，主张大学要迎纳有真生命、真性情的学人，“藏龙卧虎，豪杰归焉，虽驳而不纯，荡而无归，然犹有真人存焉”。驳而不纯，反倒能形成多元相激之势；荡而无归，虽未必收得确切成效，但疏通引导的意义已经发生。今天学界中之活动，纷繁争竞、看似蓬勃，也有不少是制式僵化的，是饾饤琐碎的。学者需要同一的标准，在差不多的模式里做差不多的事吗？我每想起牟先生那一代，未尝不为独来独往的慧命沉吟而体悟：是的，学术气机不存在于窄陋的学术机关，不存在于标准规格的气场。
一九七五年我服完兵役，决定到台北，一心念台师大。已经放弃了高考分发的公务员职位，为了生计，白天留在小学任教，晚上才去师大上课。忘了是哪一位先生将国文系师承上溯至曾国藩；曾国藩《圣哲画像记》称文、周、孔、孟……韩、柳、欧、曾、李、杜、苏、黄……三十二人为圣哲，将经纬万汇之道归之于“礼”，他既是中兴名臣，也是一代文学家。我年少同情石达开、李秀成，不解曾氏何以要灭太平天国，坐拥清朝半壁江山而不乘时反清？后来发现答案乃在礼教存亡之际，他“毅然有守先待后，舍我其谁之志”。五十年代，台师大国文系是台湾最早成立硕博士班的大学，我的老师将师大国文系系连上清代学术系统，缘于当年主导系所学术发展的林尹、高明、潘重规等先生都是黄侃的学生；黄侃是章太炎的学生，章太炎是俞樾的学生，曾国藩则是俞樾的主考官。这一谱系看似无稽，但在讲道统的国文系，并非全无精神意义。
我读台师大国文系时，除了杨昌年老师教的“新文艺习作”一门课外，其余皆古典。诗、词、曲、古文作业且都规定以毛笔书写。有的老师穿西装，有的老师仍惯穿长袍，他们在学院外的名气未必顶大，但确实学有专精，尤其可贵的是上一代学人在古典领域的博通，不自限于辞章、义理或考据单独一门。
中文学问最宜讲究的就是不要问所学对眼前有何裨益，它是超脱于一时一地，有如“修道”之旨趣。回想台师大的日子，我最难忘汪中老师的名士风神，在课堂上他有时会咬一根烟斗，氤逸着甜香的烟丝味，隔个两三周就发下一份他自作手写的诗稿复印件给同学，字构挺秀带着随兴的飘逸。那时我们太幼稚，什么都不懂，只随手夹进书里，没好好读，更不用说能有什么心得感想。有一次默写古诗十九首，我模仿老师的字体，发卷时老师问：“陈义芝是哪一位？”他面带微笑说“字写得不错……”有一首古诗习作，老师评为“高华”，我一直保存着那份卷子，这几年因几度搬家，不知封存在哪一个箱子里，一时无从翻寻。
出入于经史，以《云在盦诗稿》称誉的沈秋雄老师，指导我读学庸，也常在我胸臆系念。我任教过的私立复兴中学，就是沈老师介绍我去的。从前的中文系不乏才高的饮者，师友酬唱之风迷人，或“步韵奉和”或“次韵奉答”，或“走笔和之”，既考验诗艺，也显扬情怀。“一曲聆君头欲白，不辞烂醉作生涯”，这是沈老师的诗。对世事敏感的人文知识分子，当无可奈何之世，酒成了苍凉而可乐之友。沈老师上课有时会带着一张微醺的脸来。七十年代的学生不但不以为意，还颇欣赏才子老师的性情。而今学院规矩森森，学生有权考评老师；寂寞独寻、纵情放逸已不受高墙中人欣赏，大学风景从而逊色不少。
我读台师大时，租了一间小房在和平东路尾，门前有一条小河，前方是田坝子，远处是公墓；搭公交车到和平东路头的学校，只需十分钟。一九六七年台师大始改名“国立台湾师范大学”，之前是“台湾省立师范大学”，简称“师大”。当时和平东路两侧多矮房，店家不多。我曾想，如果当年能让校门前那一段和平东路行车地下化，使校本部、教育学院区、学生宿舍区合在一起，甚至多征收点周边土地，现在的主要校区就不致显得那么小了。上学期我问新入学的学生入学后感想，有好几位颇以校园内不能奔驰单车为憾。如果问我这个新进教师有什么感想，我想到“圆”这个字。毕业后极难得与师大联系，没想到三十年后还是回返原地。
我没查校史，但能确定很多系所都是从前没有的，例如：图文传播、光电科技、海洋环境、欧洲文化与观光、表演艺术、餐旅管理与教育、台湾文化及语言文学……总计十个学院，将近六十系所，显然已从培育师资转型为一所全方位的大学。每当我走入总图书馆，看到左侧校史展区墙上一大串星月争辉的名字：溥心畬、梁实秋、郭廷以、黄君璧、田培林、陈可忠、刘真、朱德群、余光中、许常惠、席德进、廖修平、郑善禧、董阳孜……总有不废江河万古流之感。他们或执教或受教，鲜明的迹痕增添了台师大的光彩。
由于拥有“国语教学中心”、“法语教学中心”、“英语文教学中心”，丽水街旁的校区经常可见外国学生进出。春来，孔子铜像后的桃花盛开，当我经过，不免想象那些高矮胖瘦的年轻洋同学，肤色不同、国度不同，先来后到，偶然又碰头在桃树跟前，会不会轻轻地说一声中文：“噢，你也在这里吗？”
阿勃勒是台师大的校树，俗名黄金雨，和平东路两个校区都有，特别是校本部进门两旁各植一长排，初春此刻，树枝悬垂着一支支绿色笔管形的荚果，不像夏天开黄花时丽人般的绮美诱人，倒像是一列书生在程门立雪。校园有好几栋二级古迹建筑，都超过八十年历史了，深红色面砖、洗石子砖柱，红白相间，加上尖拱屋顶、古堡城垛、雕花窗台，极朴雅古意。
我最常流连的地方，当然是文学院大楼，不管在研究室或上课的教室。窗前，高大的茄苳与小叶榄仁吸引了数不清的鸟来这里当庄园，吱吱啾啾婉转不停，叶隙闪动着光，我眯眼望向枝丛深处出神，鸟啼像风的舞者、水波跳动的光，更像心思撒出去的一张细网；由于眼力不足，我只能看到如小拳头大的一群绿鸟抢枝、振翼，瞬即隐匿。人的世界与鸟的世界一样，在欢唱中代代传衍，嘻嘻哈哈年轻的学生像鸟，西瓜节、汤圆会、拉拉队比赛……一大堆活动，在校园拥有全部的春天！而我，只偶尔在茄苳树下喝杯咖啡，去到侧门餐厅点一客面食，遥想从前，我也有绿绣眼般轻灵的岁月啊，一转眼却像端肃的教士、一只黑冠麻鹭，只偶尔，挺直着腰杆漫步。
2011年4月7日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
