亚瑟王之歌
在边远的阿尔卑斯山村，大地在寒冬死亡，那几乎是法国诗人拉佛格（Jules Laforque）笔下的死亡：
大地出殡的行列无边无际，安葬它的尸骸……
凛冽的风吹在积雪没径，光秃秃赤裸裸的林中，发出凄怆的呼啸……
大地层层叠叠全是秋骸，
尸骨以尸骨为枕，小动物的尸体，花的尸体，叶的尸体……
拉佛格的诗布奠倾觞为大地增加悲伤的气氛。
在边远山村一幢老屋里，朋友围圆桌而坐，铁架上散发烤肉的香味，圆桌上摆着羊乳酪，温室里培种的嫩绿生菜，各类干果……
“这不是亚瑟王和他的圆桌武士吗？魔术师麦林先有了圆桌的理念，亚瑟王让他的家臣围圆桌而坐，没有尊卑、贵贱之别。”教古文字学的教授贝纳先以幽默的口气当开场白。
人类的原始时代也许浑浑噩噩，没有经过文化的洗礼，但他们爱听故事，史诗的时代过去了，说故事的人不去寻找历史的档案，在中世纪一种诗体的，以罗曼语写成如《布列冬叙事诗》，这类歌咏的诗体含有浓厚的故事内容，亚瑟王和圆桌武士的故事就在旧世纪的民间传颂。
亚瑟王是人们心目中的英雄，他的骑士都是英勇善战的，来到丁尼生（Alfred Tennyson）笔下，这位出身剑桥大学，在一八五〇年获得桂冠诗人荣誉的英国抒情诗人，虽以脍炙人口的亚瑟王故事写成《亚瑟王之歌》，但人们说丁尼生笔下的亚瑟王似乎从古代克勒特族的典型，转换成英国王侯的典型，他已脱下铁盔，戴上大礼帽了。
山村的夜晚早早就来临，朋友们晚餐后各自回房，一觉醒来，望向窗外，萧索悲凉的早晨，曙色苍茫，声声啁啾的哀韵响在耳际，是一只鸟，一点也不可疑，但似乎是来自雪莱那只“孤鸟”的鸣声：
孤鸟悼其偶，
哀栖冬枝丫。
凛若寒风旋，
下临冰川界。
叶尽见空林，
繁花影踪迷。
穹苍寂沉沉，
水磨空啁啾。
（译自雪莱《冬日》）
窗外严寒冰冻的大地正持续拉佛格大地出殡的行列，但我突发奇想，如果眼前场景转换成史高特爵士（Sir Walter Scott）《护符》里的情景：一位武士离乡背井来到巴勒斯坦参加第三次十字军东征，叙利亚炙阳尚未升到地平线顶点，武士骑马沿着这被称为“石脑油湖”的死海，缓步驰骋，在那里约旦河的水流入内海就成了死水……
“你找到写诗的题材吗？”早餐桌上贝纳问女诗人莫莎。
“大地、季节、爱情、古文学的题材、古希腊的神话……诗的题材上天入地包容宽博。”莫莎说。
“印象派大师高更一八九八年初徘徊在生与死挣扎中，面对悲惨生活依然不忘绘画，高更也走过死亡的边缘，他几乎想饮砒霜结束生命，他说死亡是唯一的自由，但绘画战胜了死亡。”
窗外大地出殡的行列，无边无际，大地层层叠叠全是秋骸，尸骨以尸骨为枕，小动物的尸体，花的尸体，叶的尸体……
死亡真是唯一的自由吗？
但艺术、文学、音乐……这些形而上的东西，一定超越了死亡。
圣杯
午夜醒来，月色苍茫，月亮轻悄悄从窗外溜了进来，古典戏曲里将枕头称为“枕函”，以“冰蟾”代称月亮，设想古代的幽静淑女以纤细的手指蘸破了窗纸，窗缝间透进月光，月光与悠悠绵绵的鸣蛩，隐藏着这女子心中的一段幽秘的爱情……当我发觉自己睡在一室月光下，竟也兴起幽古之情。
那月光是拉佛格所形容失眠症的人？是希腊神话长眠不醒的安迪米昂？还是大理石白色圆形的雕像？
拉佛格是那么痴情玩他的文字游戏，他将逻辑的文字尸解得支离破碎，在文字死亡中找到新的词汇，那不是另一种文字的复活吗？
今晚的月光无比圣洁，让我联想到“圣杯”——耶稣基督最后晚餐用过的圣杯，后来用来盛他肋伤所流的血，传说它已失落，不知在何处，只有一位最纯洁的骑士才能找到它，蓓斯华（Perceval）就是这位人选。
法国克雷蒂安·德·特罗瓦（Chrétien de Troyes）是这类故事的作者，他没有将蓓斯华和圣杯的故事完成，他似乎想保留克勒特色彩，又想将非基督文明故事写成纯基督徒的故事。
十三世纪初期罗伯尔·德·波龙（Robert de Boron）完成圣杯的故事。
一八八二年七月二十六日歌剧巨擘华格纳将圣杯的故事编成歌剧《蓓斯华》在拜路特节庆歌剧院演出。
歌剧舞台展开，在蒙札巴高山，骑士保护着两件耶稣基督被钉十字架留下的圣物，一是十字架上他被钉死，插在他肋下的圣矛，一是圣杯。护卫圣杯骑士安福达特被魔术师克林萨所伤，并乘机夺去他的圣矛，历经苦辛，安福达特终于找到圣洁骑士蓓斯华。
蓓斯华不但圣洁，而且英勇，他穿过人间炼狱抵抗魔术师与女巫肯珠布下的蛊惑，完成使命。
正如华格纳纯粹想表现耶稣基督的圣绩，在歌剧院舞台上，庄严伟大的音乐奠定一代乐人的地位，他死后巴伐利亚国王以王室葬礼殡葬他，举国上下为此致哀，他死于一八八二年，《蓓斯华》成了他最后的杰作。
午餐桌上，我们这些艺术文学界的朋友也擎起盛满白酒的杯互相祝福。
“这虽不是蓓斯华找到的圣杯，那最后晚餐的圣杯，用来盛耶稣基督肋伤的血的圣杯，我仍然用这只盛满了白酒的杯，勉励我们艺文界的朋友，在创作过程中，我们也是朝圣者，甚至像蓓斯华走在寻找圣杯的路上。”女诗人莫莎用双手举杯站了起来。
凡·高经历内心的痛苦像大河汹涌，波浪滚滚泛滥，接踵而来的持续不断面临崩溃的狂涛，而艺术永恒的价值早已获得了肯定。
那天去瞻仰雨果旧居，那里保存了他的原稿，笔墨斑痕重现一代大师当年经营这座文学殿堂的片段，投篇援笔沉辞丽藻，跃然纸上……
我又想起拉佛格那么痴情玩他的文字游戏，在文字尸解，文字死亡中去肯定文字的复活。
画壁
乡土画家非尼夏的石室画了一壁的画。
似乎像高更在一八九八年初徘徊生死边缘，面对悲惨的生活，依然不忘绘画，小屋墙壁上的画，都是高更独特的色彩学——他自布内塔尼到大溪地时期所运用的色彩。
柜橱门上的画雕，房门窗子到处是画，人们说高更借这幅题名《人是什么？从哪里来？到哪里去？》回答了死亡。
高更终于活下来。
非尼夏并不抄袭高更的色彩，那壁画令我惊艳，几乎像一块残壁，从地底挖出，颜色都是赭红色间杂黄白的彩绘，是属于一幅远古历史的岩壁画，题材包罗万象，天象、人面、动植物、舞蹈女子……
我看到壁上画的那张脸，就是一场震惊，哀伤的双目透露出一出人生大戏的片段情节，悲痛至极的神情镌刻在脸上，那就是艺术的主题。
这张脸分不出青年和老年，沉痛欲绝的创痕像艺术的刀笔……
我脑中浮起甘肃省出土属于仰韶文化的陶塑女像，脸的轮廓十分透显，应该是圆润丰美的头像，不知是由于年代，或由于雕塑者表现的某种意念，那双目看来像两个黑窟窿。也许我在欣赏那幅画时渗进感伤的情绪，其实新石器时代的仰韶文化与马家窑文化一直是以绚丽的彩色，明朗朴实的风格表现出卓越的艺术。
我站在壁画的头像前，那头像的双目似乎迸出热泪，就像早春冰霜解冻的一刻，阳台窗玻璃、枯树林、山岩峭壁都溢出泪雨……那是一场人间无声的哭泣。
“这是我的自画像，我曾经历最悲哀的一幕，眼看最心爱的人一寸一寸地死去，她叫伊莲娜，是山村里最会跳舞的女孩子，那舞蹈女子画的就是她……”原来我看到不是壁画的头像双目迸出的热泪，是非尼夏红肿哭泣的双眼，随着非尼夏手指方向，我见到壁画上舞蹈女子伊莲娜。
她长眉秀目，樱唇点朱，莹洁光润的双颊美如新疆吐鲁番出土《屏风乐舞图》里的仕女，而轻躯鹤立，衣裙飘飘的舞姿又像是晋朝长康笔下的洛神。
“壁画的每一片段都是我记忆中的片段，那月光，那星星在我来说都能转眄流情……画中的小屋，院中的翳荫华木是我和伊莲娜的未来之屋……雁来时节满山遍野的彩绘，是伊莲娜走过的山野，爱是没有时间的，它超越了过去，现在，未来。”
（2002年10月）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
