“人生到底是一场幻影，人到了临终时形容枯槁，人播下时间的种子，一株苞芽伸展成枝繁叶茂，然后又枯凋死亡，生死轮回已在大自然枝枝叶叶间演绎……”
莫里亚终于搁下手中的华衣……
“那些风流云散的往事，透露浓浓的忧伤，这件华衣是我准备婚礼后晚宴时穿的，就在婚礼前一天，我接到他已阵亡的消息……”她抽噎着，眼泪簌簌地扑落，可怜无定河边的枯骨，依旧是闺中淑女梦中的情人。
十八年前我刚从英国来法国，莫里亚请我们几位同学去她乡居度假，午餐时她搬出一块面包，她给每人切下薄薄的一片，虽说是薄薄的一片，却有一张面饼大。莫里亚将落在桌上的面包渣儿掳在手心里顺手往窗外一撒，一霎时鸡鸣鸟叫，寂静的午后突然喧闹起来，找不到面包渣儿的公鸡抖动身子，伸着爪子刨土堆，莫里亚埋下的郁金香花球全被刨了出来。
经过十八年，莫里亚已放弃在乡间度晚境暮年的想法，她将乡下房子卖了，只在巴黎保留她的小公寓，就算生活在巴黎，精神上也是挺自由的，漫步在香榭丽舍大道，蒙田大道，走在皇家街，走在歌剧院前面的和平街，或去拉丁区，去圣日耳曼大街……只要心境悠闲，都有一种浪漫美的氛围。
浪漫美的氛围是我们这些爱写文章想出来的珠圆玉润的词儿，其实不论欧洲或美国，老年人的悲剧都不断发生，在生命风烛残年，面对寂寞、病痛、孤独绝不是少数人。
莫里亚的精神寄托竟是那可怜无定河边的枯骨，那份不死的爱情，是唯一不被时间的霜寒所冰冻，是唯一不会像花儿一般凋谢。
窗外飘来一阵夜合花类植物的香气，似乎是点燃了一炉百花香精薰发的香味，蓦然间东方与西方又混淆了：一位锦绣年华的女子斜拔玉钗，剔开了灯焰，穿着金缕衣……
墙上挂钟的声响像古代滴水计时的仪器：玉漏，玉漏沉沉，夜逐渐深了……
不是像白居易描写未得君王恩宠的宫女斜靠在薰衣工具称为“薰笼”的边儿，一直挨到天明。
那位锦绣华年女子的等待是来世的一个梦。
莫里亚拿着绣针却戳了自己的手指，我看到那件金缕衣上沾染了血迹，漫漫化了开来，鲜艳有如花朵。
琴师
那故事是听来的，多少年隐藏在心中，郁积在心中，一年比一年深刻。
古人弹琴讲求操守，所以古琴有十二操：将归，猗兰，龟山，越裳，拘幽，岐山，履霜，朝飞，别鹤，残形，水仙，襄陵。传说《猗兰操》为孔子所创，孔子从卫国回到鲁国途中，在幽隐的山谷中见到香兰繁茂，就作此操，又名《幽兰操》。
既然古曲讲求操守，就是说君子遇到灾祸不会失去情操。《红楼梦》的黛玉十分博学，她引礼乐里所说：“琴，禁也。”引出弹琴原是涵养性情，穿鹤裘，盥手，焚香也是琴操。
人说巴黎是艺术家的天堂，艺术家来到巴黎，如鸟儿飞进五色耀眼的林中，众鸟齐鸣，人人可以发挥潜藏在艺术家脑中那支精湛之笔……但在寒冬的巴黎我见到一只鸠鸟飞绕过钟楼，寂寞凌空而去……
一个声音自史学家口中道出，历经了多少世纪我们依然可以想象那种悲惨的情况：大流士的远征军被帝王遗弃，伤残的一群远征军饥饿、疲惫，只得投降斯基台人，生命到了失去尊严，任人摆布是何等悲惨！
我故事中的主角来自波兰，一位年轻的钢琴家，他弹肖邦的钢琴曲已届炉火纯青的境地，但在生活昂贵的巴黎觅一立足之地并非容易，他在餐馆找到琴师的职位，餐馆受到经济萧条同业竞争的影响，为了吸引没古典乐素养的客人，钢琴被搬走了，换了唱流行或摇滚的歌手，他付不出房租，沦落街头与地铁车站里，跪在路边或阴暗的角落，伸手向人乞求几枚欧元硬币……
“在这么绝望的生活中，他还有梦吗？”有人问那说故事的人。
“艺术家的梦是不死的，凡·高的画在巴黎无人问津，他从没放弃绘画，燃烧的艺术火焰是激情，火闷得越严，火力越猛。”
这位年轻的钢琴家后来疯了，人们把他送回家乡波兰，据说他凝视的眼神像谜一般，经常向一个特定的焦点聚拢，又似乎什么也见不着，唯一令人称奇是所有镌刻在记忆中肖邦的曲子，几乎完整地保存在脑子里，连一个拍子，一个音符也没遗落……
我又想起古人所谓的“琴操”，一位学艺的人遇到灾难，一定不要失去情操，但当大流士所遗弃的远征军，在饥饿、疲惫，失去生命尊严的一刻，又是怎么悲惨的史章……
火鸟
我正在欣赏一场芭蕾舞剧《火鸟》。
布景是黑夜的林中，所有树全罩上月亮的银辉，火鸟出现了，是一位披着红色纱裙的绝色女子！红色衣裙象征火红的羽毛，她飞翔林中喷出袅袅的一团火红的烟……
爱伦·坡不论他的小说或诗歌都笼罩着神秘的色彩，他诗歌里的海伦或安娜·贝尔丽都是供奉在神龛里的绝色，像已逝的，属于另一世纪的辉煌，像昔日古希腊古罗马文明在夕阳下留下最后的一道彩晖……
音乐的声调悲悲切切，如鸣鸿，如寒蛩，秋风吹起，金菊巍巍然颤动，桂花树的馥香散在园中……
舞台上出现笼着水袖，葱根似十指纤纤的闺秀，她花朵似一张脸和满腹的才学是何等不协调，我的祖辈常说她红颜薄命，故事中的女子寒英，经历了一场婚变，在很年轻时就承负起父与母的双重责任，将儿子抚育成人，让他接受高等教育，这孩子对寒英特别孝顺，他体谅母亲的心境。
芭蕾舞剧中，年轻猎人与火鸟惊艳的一幕，火鸟道别前以一块红纱——一根火红的羽毛相赠，盘旋林中依依不舍……
林中出现一群舞蹈女子，突然一位舞后出现了，年轻的猎人很快受到迷惑，他和这位舞后海誓山盟，结为夫妇。
火鸟再度出现，舞台上除了展现她动人的舞姿，更刻画她痛苦欲绝的表情，她最后像一道火焰，凌空而去。
神话故事与人生的情节都是一出出脱不了俗套的戏剧，寒英也是千百出这类故事的女主角，寒英处在花凋一般的暮年，再回想过去的年月，也一定像站在千岭万仞的高山中，想象是昆仑山，是被围在崇山峻岭间的凉州城，在遥远的玉门关外，春风将吹奏羌笛的声音传送过来，那是另一种怀旧的悲凉。
当在春风拂面，夜露凝香的春天，连地上的尘埃都是花泥，寒英会用扫帚把记忆扫成一堆，堆成花泥的冢，追悼这短暂的春天，然后坚强地活在遗忘中。
寒英的坚强，改变了祖辈所说的红颜薄命的旧观念。
看到舞台上火鸟凌空而去是何等不舍，又何等悲壮！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
