文_于 坚
流沙无可奈何的敦煌
并非所有的沙都会被风吹散。
莫高窟后面是巨大的沙堆，高出沙漠和戈壁滩十多米，像几匹皮毛光滑的骆驼伏卧在苍天下。莫高窟是沙堆前面的一排丘陵般的砂岩，挡住了滚滚流沙。砂岩上开凿了一排排洞窟，里面供奉着佛陀以及无数神祇的塑像、彩绘、经书。砂岩前面是一条河，水已经干了，只是河岸上白杨林立，摇曳多姿，仿佛河水顺着黑暗之根流到树身里去了。狂沙过后，莫高窟依旧。
沙漠环绕着敦煌，就像一种迷恋。
自开凿以来，这些洞窟已经存在了1000年以上，灰黄色的沙粒依然堆积在那里，风将它们吹走，又把它们吹回原地，似乎一粒未多，也一粒不少，无法计数。在敦煌天空的热光下，乍见这些洞窟，人不由得会双膝发软，如果有人毫无来由地朝着它们跪下来，也很自然。这并不一定是宗教狂热引起的反应，这地方太神奇了，滚滚流沙忽然在大漠上停下来，凝固成坚岩，裹挟出幽秘的洞穴，在盲者眼眶般深邃的黑暗里，五色从枯沙中溢出，立地成佛。
这是8月，河床干涸，乱石被烤得如烙铁般滚烫。本地人说，水会回来的，但不知道什么时候回来，也许在秋天将尽，也许更晚。水消失了，莫高窟没干，那些不朽的线条、塑像、色彩、洞穴……持续着我们称为“敦煌”的那种东西，它超越了干旱、沙化、时间，似乎一切都对它无可奈何。许多杰作已经散佚到沙漠以外，渡过大海，进入广阔的绿洲，深入世界各大陆的博物馆和私人收藏中。
朝圣者像狂沙般滚滚而来，又像沙一样消失。莫高窟的沙堆上经常呈现这种景象，一队轻沙如骑兵突袭，忽然勒马升腾起来，在空中又如轻烟般散去，无影无踪，天空继续湛蓝，沙冈再次安静，等着沙下一回来袭。莫高窟的神奇在于，它在沙之内创造了那种不是沙的东西。
跨进一个与众不同的唐
就宗教来说，莫高窟这个位于塔克拉玛干大沙漠边缘的沙丘并不是佛教圣地，释迦牟尼没有在此诞生、成道、涅槃；这里也没有释迦牟尼丝毫的遗迹、行踪，更没有藏着他的舍利子。这种由于信徒们的幻觉而兴起的供奉佛教偶像的洞窟，满世界都是。敦煌不过是塔克拉玛干大沙漠中的一处航标，供奉着保佑旅人平安的神明。
本来，世界传统的朝圣地并不包括敦煌，朝圣者的队伍是在最近一个世纪中悄悄地壮大起来的。上个世纪，还只有由少数先知组成的零星小队，到如今，朝圣者已经像洪流般滚滚不绝了，前往敦煌旅游的人已超过百万。他们大多数并非佛教徒，来客也不一定都与宗教信仰有关。此地并非塞外江南、避暑胜地，也不是风水宝地。就风水来说，这地方可说是风水不转，既不依山也不傍水，凝固成丘陵的沙、块状的沙、飞沙……沙，只有沙。这个圣地究竟“圣”在哪里？
莫高窟极不显眼，深陷于大地的黑暗中。要不是人流滚滚，粗心的旅行者大多会漠视它。几排参差不齐的洞穴藏在土黄色的砂岩上，犹如原始人的寓所。砂岩前面立着一座简朴的木质牌坊，穿过这座牌坊，就进入了莫高窟。
莫高窟起源于一个传说，据说有一位僧人曾在此地见到金光在砂岩上一闪，这就是佛陀的指示。
我们似乎是趁着那些隋末或晚唐的大匠们休息的空当，溜进他们的工作室：这个唐与书本上的唐不同，与博物馆里的唐不同，这个唐是唐的作坊、工作室，是不朽之作得以诞生的摇篮。匠人们就在这里面调色、雕塑，累了喝口水，靠着墙打个盹。随着“哗啦”一声，锁开了。光线先进去，洞窟隐晦处亮起来，闪出一股老茶才有的苦涩味。光线跪到地上，又朦朦胧胧地反射到壁间，隐约看见一尊神端坐正中，微笑着欠身道：“来了？”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
