与台北结缘

文_朱天衣

一

曾有一段时期，我迫不及待地想逃离台北，这自小生活成长的地方。

小时候走出繁华的台北市中心，便完全是一派乡野模样，包括现在地段最贵的“101大楼”所在的信义区，当时都是荒凉一片，以至于军训课练打靶时，还得徒步走好远的一段路，才能到达现在世贸馆、华纳威秀电影城所在的靶场。而当时我们居住在城市另一端的内湖（如今也已布满鳞次栉比的高楼大厦），则是个山水秀丽、对孩子来说像天堂一般的地方。

偶尔跟随母亲至市中心逛街，我们都习惯说去台北，或直接说进城，搭巴士要花一个钟头（现在搭地铁不过十来分钟），对容易晕车且年幼的我来说，这漫漫长路真有乡下人进城的意味。途中会经过戒备森严的海军总部，也是蒋经国“七海官邸”的所在，接着绕过圆山大饭店，再经当时饶具异国风情的中山北路（美军顾问团所在地），才到达台北火车站。

火车站周边的衡阳路、博爱路、中华路，以及自成一格的西门町，是当时台北最繁华的区域。电影院、商店、餐馆以及唯一的“第一百货公司”都聚集在这儿。每年春节，二姊都会领我到这家百货公司，用压岁钱“合资”为家里买一份礼物，记得最深的是一组高脚玻璃酒杯，所费不赀，却一直用到我们长大成人。

邻近“第一百货公司”的“中华商场”，则是餐饮集散处，其中卖北方面点的“点心世界”是当时进城打牙祭最实惠的所在。温州大馄饨、徐州砂锅、烤鸭三吃……这里的消费，是年轻学子还负担得起的。台北唯一看京戏、豫剧的“国艺中心”也在这附近，陆光、海光、大鹏及复兴几个剧团轮流公演，沉迷戏曲的我当然常流连于此，和社里的友伴总是买最便宜的票入场，觑得前面有空席，再一一往前挪，多半也无人干涉，因为年轻人居然爱看京戏是值得拍拍手鼓励的。

铁轨那一边的西门町则是我们这一代人共同的回忆，看电影、恋爱约会、购置行头都会来此报到，我的第一支口红便是在这里买的。后来台北的重心从城西移到城东，这儿逐渐没落，后来东区发展濒临饱和，西门町遂又受到青睐。

二

在20岁左右时，我们姊妹接手家里办的出版社，火车站对面聚集了最多书店的重庆南路，成为我和姊姊时常穿梭的地方，送书、对账、收账，有时生意好，一天要跑好几趟。我们最常光顾的是沅陵街头那家鱿鱼羹摊子，没座位的时候得端着碗立食。

年轻时胃口好，为了好吃又大碗的吃食，走几条街都甘愿，新公园（现在的二二八公园）的酸梅汤，老天禄的卤鸡肝、鸡爪，电影街的甜不辣、烤鱿鱼嘴，至于那油滋滋的烤鸡腿，则是贵到只有垂涎的份，等成年买得起时，又因为怕油怕胖而敬谢不敏了。

那时的中山北路已因美军撤离荣华不复，但仍隔三岔五地出现一家又一家的西餐厅，虽没能力进去消费，但那洋式橱窗仍引人遐想。其间还有一个专卖舶来品的市场，里面吃的、穿的、用的都是船员带进来的外国货，在当时，这里贩卖的不只是稀罕景，也是一种梦幻似的异国情调。我游走其间，当然也只是过客，累了饿了便在市场寻个小面摊充饥歇脚，于是可看到卸尽铅华的特殊女子，在这过午时分享用她们的第一餐。这附近多是酒吧，她们接待的客人从美国大兵到东洋日本鬼，走的是较高级的路数。女子们姿色姣好，肤色若瓷，脚趾染着艳红蔻丹，神色间总有种傲然，她们看起来和那些舶来品一般高档，但年纪轻轻却隐隐透露着一股沧桑味，这总让我不禁揣想她们背后难言的故事。

往北再走一段路，便是士林夜市，有时到得早，集市还未掌灯，便在附近闲逛。虽然不过几步之遥，风景全换了样，时光好似倒退数十年，贩卖的东西都是陌生的。其中一家卖菜籽的小铺，古朴极了，各式各样的种子装在一格格木框里，连度量的勺子都是木制四方形，小巧可爱。

士林夜市永远人满为患，走那么远的路来，就只为了那摊“蚵仔煎”。手里有钱时，便会多吃碗蜜豆冰，盘里加了红豆、绿豆、蜜饯等各种食材，重点是铺在上面的冰是用刀锉出来的，一颗颗像小石子般，吃在嘴里嘎嘣脆，还会淋上一些香蕉油，完全是地道的台湾古早味。

三

是的，我的年轻岁月便是在台北街头闲来荡去度过的。此后的几年间，台湾经济飞也似的发展起来，原本郊区空地能盖房的通通矗起了高楼大厦，市区里也大肆拆除老旧房舍，妨碍市容发展的眷村公家宿舍说迁就得迁，若是产权不明，一些群聚的违章建筑就得多费些周章。

台北在20世纪80年代好似经过一场大地震，在那“台湾钱淹脚目”的10多年间，除了购屋置产，多余的钱便拿来出国、买车。整个城市虚华且浮躁不安，而各种街头运动，则让人茫然得不知何去何从。

在这期间，台北之于我，只是个办事、购物及亲人大隐隐于市的所在。

直至10多年前，台湾因划地自限蓝绿恶斗，经济发展呈停滞状态，所有的建设也跟着停摆。台北的天际线不再日新月异，这反而让大破坏也画上了休止符。许多老建筑来不及拆，便侥幸地被保存了下来，老旧小区因绿树成荫蔚为另一番风景，而古早的商业街经复古风带动，又赋予了不同的意义。同一时间，随着捷运一条条开通，交通往地下发展，大众运输取代了私家车、摩托车，城市街道变得宽阔，适合骑单车及步行，整个城市节奏就这么缓和了下来。

如今在台北行走，仿佛又回到年轻时悠悠荡荡的岁月，虽然许多充满回忆的街景地标已不复再现，但那些仅存的遗址已够让人感激涕零了，毕竟经过“见山不是山”的人，才体悟得出“见山又是山”的可贵。

二姊曾说没有亲人埋骨的所在，如何称得上故土。而我以为没有童年青春回忆的地方，应该也难视作故乡。台北之于我，两者兼具了，即便我曾急于逃离它，但它永远是我心心念念的所在。