“他爸爸”

“他爸爸”

□　窦　然

第一次到土耳其，就碰到了件趣事。走在伊斯坦布尔街头，忽然听到有人冲着我喊：“他爸爸！”初闻此言吓了我一跳，但听得多了，也就闹明白了。其实，这是当地人在向我叫卖一种快餐食品：将一坨还渗着血水的新鲜羊肉紧裹在一根竖着的不锈钢柱上，样子宛若一只大陀螺。叫卖人一边慢慢旋转羊肉陀螺，一边用旁边喷出的炭火嗞嗞地烘烤着，烤好一层，用刀削下一层，然后将肉夹在热烘烘的楔形面包中，再放上几片绿生菜、红番茄，撒上些白胡椒、黑佐料，淋上黄芥酱、紫苏末，在一声声宛若乡音的吆喝中，由不得你不驻足掏钱，一尝为快！这种被唤作“托里奥粑粑”——乍一听还以为是“他爸爸”的现烤夹肉快餐，也许该音译为“塔粑粑”更合适些，但不知怎地，一想起那些边转动羊肉“陀螺”操刀削肉、边乐呵呵冲客人叫卖的土耳其男子，脑海中便活脱脱地冒出“他爸爸”一词来。

十几年过去了，许多在外经历的东西慢慢在脑海中消逝，但我对土耳其的“他爸爸”仍然记忆犹新。之所以难忘，一是这东西听着挺亲切、容易记，二是看上去既具观赏性又新鲜卫生，三是吃起来够方便、荤素搭配营养全。你想啊，在陌生的异国他乡遇到“故知”，有人冲着你连声叫喊“他爸爸”，你能不激动？能不上前一探究竟？这一看不打紧，眼瞅着鲜红的羊肉被烤得浓香四逸，接着被一片片旋切下来，夹在刚出炉的面包中，再配上五颜六色的蔬菜调料递到你面前，你口中的馋虫不被逗出来才怪！如今，在上海的街头巷角或地铁站口，偶尔也能见到类似的烤肉夹馍，但卫生状况和食品内涵与土耳其的“他爸爸”不可同日而语。

就饮食文化来说，咱泱泱中华有多少引以为傲的好东西呀！但是走过的地方越多，我心中反倒越少了些底气。2008年，中国超过德国，跃上世界出口国的头把交椅，但出口到海外的不少商品，往往因为做工差、窝里斗，落下了质次价贱的印象，甚至发生往婴儿奶粉和宠物食品中掺入有毒配料的骇人听闻的事件，且屡禁不止，弄得中国食品在海外市场名声狼藉，被拒而远之，实在让人扼腕长叹。至于开在海外的中餐馆，虽然大多雕梁画栋、外表堂皇，但菜品与服务却很难让人恭维。原因何在？兴许要怪咱中国人太过精明算计的缘故吧——那里的菜卖得实在太贵，名称太复杂，服务也难以到位。结果，弄得那些“鬼佬”（广东话对外国人的叫法）一进中餐馆，只知道点“鬼佬肉”（咕咾肉）吃。我曾在汉堡的一家中餐馆回请德方朋友，仅点了几样极普通的菜，可上得那个慢呀，口感那个差呀，算起来那个贵呀，害得我只尝试了那么一回，想想还是“他爸爸”来得爽！如今身为教师，有时我也会向学生们提及这样的“案例”，无非是想说明，中国人要想真正受世人尊敬，中国产品要想真正享誉全球，品质、诚信和责任，不可或缺！而要做到这一切，何不学学“他爸爸”的做法，认认真真、快快乐乐地从当下每件事——譬如课堂规范、学识拓展、待人接物的点点滴滴做起呢？

（2008年12月20日334期）