长脚死里逃生

长脚死里逃生

纺织厂女工多，占职工人数大半爿天。女工多，嘴多，厂里发生芝麻大的事，也会穿透震耳欲聋的机器声，一传十、十传百地散播开，搅得人人知晓。

有天工间就餐，大家还未坐定抄筷子，有人就说，“长脚”生胃癌，一只瘤五六厘米大，医生讲要住院开刀。癌细胞是否转移，等开出来看。听的人都一愣，面面相觑。一阵叹息和担忧，便七嘴八舌回忆说，长脚抽烟过多，经常喊胃痛，骨瘦如柴面色灰……以论证消息的真实可靠。

长脚姓解，是布机保养工，个高，近一米八。因瘦，腿显得格外长，大家直呼其“长脚”。上世纪50年代，纺织工人学习苏联老大哥，工厂机制也模仿，车间划若干工区。保养工原叫修机长，改称副工长，算是轮班工长的助手，生产的责任骨干。老解技术娴熟，管修96台日本造日野牌老机车。他40岁出头，月薪90多元，比技术员工资高出许多，是培训工的三四倍。

我是在“文革”横扫再次被打倒，下放车间劳动熟悉他的。听说他患了绝症，才忽然注意到，他确有一个多星期没来上班。在这之前不久，经常见他捂着上腹，跑医务室的次数越来越勤。有次，在隆隆机声中，我贴着他耳朵问病情。他说：“没事。胃痛，老毛病，吃点药就好。”然而，两三个月下来，本来脸上肉不多的他，日渐消瘦，脸色泛着灰黄。他不在意，同事们当然也不会为他朝绝症去猜想提醒。殊不知，这竟是不治之症的前兆。

他被医院收容后，再也没听到他有关开刀的下文。作为专政对象的我，也不便打听。经过好长一段时间，才听说他逃避手术，死里逃生了。

据说，上手术台的前一天，医院一切准备停当。他忽然向主刀医生提出请假外出一趟：“明天开刀，说不定一脚去，死活难料。”听其话音似乎很悲观，医生便打断他的话，做起思想工作：“伟大领袖说，要‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利’。你要相信医生，要有与病魔作斗争的勇气，不要产生思想负担！”他接话说：“就是，就是。不过，我喜欢看电影，开刀前想到杨浦电影院再看一场《红灯记》，学习李玉和上刑场不怕死的精神，鼓足革命勇气，保证明天配合你们动手术。哪怕下不了手术台，双脚一蹬，我绝不怪罪你们！”

医生经不住他无休止地泡蘑菇，与其他几位主治医生商量一番，出于对“工人阶级领导一切”的尊敬和阶级感情，只能去请示驻院“工宣队”。工宣队头头听罢，想想也有道理，况且手臂要朝里弯，最终决定准许，特例满足病人不算苛刻的要求。

老解换好衣服，护士叮咛他：“早去早回，保证休息好。”他高兴地说：“放心，散场就回。”

然而，医院和工宣队万没料到，他们被老解耍了。他使用金蝉脱壳之计，直接溜回家里，死活不再住院接受手术。

无疑，老解逃出医院，因为怕开刀。但求生的欲望，却支配他仿佛中了邪，马不停蹄到处求助民间偏方，试图灭杀癌魔，延年于世。他放不下的是妻子和四个未成年的儿女。

人说以毒攻毒，吃蜈蚣百脚行，他就旮旮旯旯挖蜈蚣百脚；人说吃癞蛤蟆好，他就到郊区捉癞蛤蟆；人说水斗下、阴沟边鼻涕虫有效，他就让老婆买青菜剁碎，和鼻涕虫混在一起吃，闭着眼睛往下吞……总之，不管谁提供奇怪的秘方、偏方，凡能治癌可食用的蚂蝗毒蛇、王八黑鱼，蜘蛛蝎子，他都冒险以身试法。

他自感费解又感到宽慰的是，几个月下来，病情虽未好转，倒也不觉恶化。

有次，一位朋友告诉他，南汇县乡下有个土郎中专治癌症，百发百中，蛮有名堂，四面八方许多病人，大清老早排队找他看。于是，次日天不亮，他乘长途汽车奔去，临中午才挨到郎中为他把脉的机会。

郎中年已古稀。对他说：“我没有绝对把握，不好讲满口话。有言在先，方子里有一味猛药——砒霜。你怕不怕？”他说：“横坚横，早晚一死。你就死马当活马医，只要毛病好，听你便。”郎中交代说：“头剂喝下去，可能三天起不了床，莫慌。倘若醒过来精神不错，就有几分把握了。”

不出郎中所料，药喝下去，他顿觉肚里翻江倒海，惊天动天，四脚瘫软，奄奄一息，仿佛果真到了向着冥冥之境飘然而去的时刻。口内出气如游丝，眼皮不眨不翻动。他后来对人说：“当时，我心里明白，怕是阎罗王差小鬼来取魂灵头了。心想，死定了。”他确实没了知觉。

数日后，冰冷的手肢慢慢有了热感。他睁开眼迷迷盹盹，看着老婆孩子围在床边抹眼泪。好长一会，他才有气无力地问：“几天了！”老婆说：“你睡了三天三夜。叫不应，只是嘴里有点气，把一家人吓死了！”

又躺了两天，在家人的服侍下，他开始陆续进食。硬撑着去找土郎中继续就诊。郎中说：“药里还要放砒霜，剂量少了，不会再躺倒起不来的。”

经过一段时间治疗，他恢复了往日精神。手摸摸肚皮，软软的。一年后，他厚着脸皮壮着胆去医院检查拍片。医生大吃一惊，胃里显示阴影消失得无影无踪，指压无硬块感觉。医生问他缘由，他从头到尾叙述了一番瞎用方、乱投医的经过。最后说：“我也不知道，用了三四十个偏方，什么有毒性，找什么吃。究竟哪种对路子，讲不清楚。”同事们非但不可思议；连医生也听得疑疑惑惑，难以置信。可他的康复确是不争的事实。

病灶全部消失，他已50多岁。一直请长病假，再也没复工上班。直到改革开放，他60岁退休。我调离工厂后，听说他还活得好好的。不过，身板依然骨瘦如柴，像一根打枣杆子，“长脚”绰号没变。

2005年4月