“希望你们写东西都像我一样精练”

“希望你们写东西都像我一样精练”

世上没有我们，不会寂寞，有了我们，将多一份欢乐。

——题记

一

在全国中学作文文学讲习所里，我攻读的是散文专业，指导老师是散文作家孙骏毅。因此，无论是电话里或书信中，我第一个要问好的就是孙老师。

一脚跨进讲习所，我的第一句话就是，请问，孙骏毅老师在吗？“不在。今天不是他的班”，传达室一位女老师作答。“那讲习所有老师在吗？”

“有哇，我就是”。没等女老师话出口，坐在对面办公室的一位戴眼镜的青年教师迎了出来。

“啊，您就是我们的诗人兼书法家的陶文瑜老师！”我带着疑问与惊喜，高兴极了。

“你是？”陶老师问我。

“我叫齐抢先，江西余干中学的。”

“好熟悉的名字！就是没有见过这个人。”

陶老师教我落座，给我沏茶，开电扇，并送我有他大作的《星星》诗刊，他编辑的《中学生文苑》，他亲手题有“真趣”二字的特级扇子及他的满腔热情。

“我们苏州人就是好客。有时间，你可以多多的来我们苏州玩玩。可惜，孙老师今天不在。”陶老师笑着说。

不，不可惜。陶老师，您和孙骏毅老师不是一样的可亲可敬吗？

二

开幕式过后，我们陆续走出。

因为我喜欢陶老师，所以，连走路我都是跟在他后边。

会场门口，陶老师背着个包，站着与一位老师对话。

话毕。我看到陶老师双脚并在一块，向那位老师深深地鞠了个躬：“愿意为谬先生效劳！”

三

苏州市东吴饭店后园。我们都在这儿拍照。见陶老师来了，纷纷邀陶老师合影。“陶老师，我们合个影吧？”“陶老师，我们拍一张吧？”

“我的样子长得很丑，但我的心却很美。可是照不出来，真没办法。不过，与我合了影，今后，你们好知道我陶文瑜长的是什么模样，以后碰着，好认识。”一场演说。“照吧。”

在场的人都笑了。

照片出来了。我们的样子个个笑容可掬，好看极了。

四

的确是“真趣”。今晚是陶老师与我们座谈。谈文学，谈提高。

我们纷纷把自己的诗作呈给陶老师，请求指点。

陶老师仔细地看着。

“你的诗有时写得行，有时写得不行。”陶老师拿着我的诗稿。

“那主要原因呢？”

“主要是没有经常读诗。”

陶老师很认真地回答。

五

联欢会上。

歌声在我们心中流淌。欢乐在我们手上奏响。

“下面是陶老师的歌！”我们说好了的，今晚一定要看看陶老师的戏。

陶老师笑了。好像早已知道了我们的意思。“唱歌我不行。我五音不全。盛情难却，我还是朗读一下我曾写的一首诗《关于战争的遐想》吧。”

一样的可口，一样的可乐。陶老师做什么事都是好玩的。

一向沉默的李希文老师，我们也不会放过。对号入座，没说的。抽签。李老师的节目是：拜堂。节目一公布，陶老师来劲了，当起了主持人。“过来，过来。”李老师没法了，只得过去。他推着李老师，在会场上打转转。“一拜，天地。二拜，爹娘。三拜，我们入洞房！”

很像样子的，把我们的肚子都笑痛了。

陶老师真有一套。

刚好，那天晚上我穿了一件在苏州买的新褂子。邀请陶老师合影，陶老师很高兴地答应了。他拥抱着我，向我絮絮耳语，说了什么，我也没听清。

闪光灯闪过了，摄下了这美丽的镜头。相信，这张照片一出来，没有人不会感到默契欢快的。

可恨的是，那次的摄影，镜头出了问题，实乃终生憾事！

六

难忘今宵。

孙老师走了。我们团团围坐在陶老师和李老师的身边。

天空海阔聊起来了。陶老师的花样最多。你听，时而是“毛主席来了”，时而是“周总理来了”，时而又是“陈毅来了”。

真够像的，难怪黄炜同学说，陶老师干脆别当作家了，去当演员好了，省得训练。

俏皮的谢水清，电话通知14岁的小妹妹马颂涛，说请上来请藏起来，马上“陈毅”就会来。14岁的颂涛小妹妹果真被骗了，藏到换衣间，倾耳谛听“陈毅”的来到。

陶老师开始学陈毅讲话了：“同志们，我们干革命……”

颂涛出来见“陈毅”。“陈毅”不见了。水清说，刚刚从这窗口走了。

拿着有陶老师亲笔题字的扇子，黄炜说，陶老师，假如我回去没路费了，我就把这几个字卖掉。陶老师接过话茬，“不行，现在卖会便宜的，等我死后，肯定是一笔可观的数字。”

李老师和陶老师坐在一起，确有点不相称。李老师瘦，陶老师胖。我说，李老师，您太辛苦了！李老师很会意会我的意思，一改以前的沉默，含笑说，“希望你们写东西都要像我一样精练。”

陶老师立即点头称是加以表扬：“这话说绝了！”

七

别了，敬爱的老师。别了，亲爱的同学。别了，我全身恋着的姑苏。

我们就要离别了。一切都是那么熟悉，一切又都是那么陌生。

正收拾着东西，忽见窗外孙老师他们的身影。我们争相扶窗，喊着：“孙老师！”“孙老师！”孙老师他们过来了，和我们一一握手。

紧握着孙老师温暖的手，我的喉咙有点哽，“孙老师，这次后，我们不知何时再能想见了。”我不能再说下去。

“从我们发通知的那天起，我们就要为你们的安全作保证。到家后，请一定来信，告知路上的情况。以后，望多多来信。”

陶老师没说话。今天，陶老师显得异常的沉默。

火车就要开动了。再见了，陶老师。再见了，孙老师。再见了，李老师。

站台上，你们为我们站成三株相思树。

远了，敬爱的老师。远了，亲爱的同学。远了，姑苏的日子。

老师们，这样的日子还会来吗？

（1991年6月25日下午作于余干东街寓所）