能官能文的人

能官能文的人

今年五十三岁的刘锦云长得富态随和，身上显露出文人特有的彬彬气质。看着他那笑眯眯的模样，有谁会想到这位生在农村、长在北京城，又二度回炉在农村成熟起来的作家，不但会写书、会教书，还会赶大车，会当官呢？

说起来您或许不信，1955年，一位来自河北雄县农村的小伙子，以优异的成绩从北京人大附中毕业，兴高采烈地迈进了北京大学的校门。他就是后来驰名文坛的今日北京人艺党委副书记刘锦云。四度春秋转瞬即逝，当刘锦云像一块落入知识海洋的海绵，吸足了知识的“氢二氧”之后，便被分配到市郊昌平当上了一名“辛勤的园丁”。“文革”中，已是公社副书记的刘锦云被夺了权，掌起了马鞭，当上了车把式。直到“文革”后期，他才调到县委文教部，又掌起了副部长的“印把子”。

“其实，我从事写作的时间并不很长。”刘锦云说。1979年，他调到北京市委宣传部文化处负责审查小说。期间，因为工作需要，他阅读了大量的小说文稿，并由此重新引发了他的写作兴趣。在写作上，刘锦云爱戏剧更胜于爱小说。他还在北大当学生时，便在《北京文艺》上发表过剧本。因此，1979年他写的第一个较有影响的作品，就是一个悲喜剧——《笨人王老大》。由于此剧真实反映了农民在极“左”影响下的遭遇，生活气息极浓，故被电影厂相中，拍成了电影。1983年调北京人艺任专业编辑后，他更是如鱼得水，一发不可收。1984年他编写的《女儿行》在北京人艺上演后，一下便得了三个奖；1986年他写的反映农民悲剧命运的剧本《狗爷涅槃》更是大获全胜，在北京连演了150场，场场爆满，并获得全国优秀剧本奖。我国著名作家陈建功看了《狗》剧之后曾说：《狗》剧是人艺风格的标志，深得老舍茶馆派之神韵。

近几年他还先后写了反映知识分子在农村生活遭遇的《背碑人》和反映农民在改革开放转型期之困惑的四集电视连续剧《王老闷儿轶事》。尽管他偏爱戏剧，但对目前我国文学界和戏剧界存在的水平差异仍有清醒的认识：“我觉得无论从作品、作者队伍或作品成就看，小说界的层次都比戏剧界要高。”也正是为了消除这种差距，在出国热在中国大地上一浪高于一浪的日子里，比谁出国条件都好。都更方便的刘锦云，却“赖”在国内，任凭居住在海外的姐弟们“千呼万唤”终不去。他认为，再优裕的生活代替不了眷眷爱国之心。再说，国内戏剧目前正处于低谷，正需要戏剧作家与戏剧艺术家们为之振兴而努力。他深有体会地说：“只要作者在创作构思时能考虑到观众心理，找到与观众的共鸣点，并在丰富戏剧的文学品格、立起形象上下些功夫，戏剧就一定会重新崛起。”

《广西广播电视报》1991年4月