儿时的课文

儿时的课文

夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。

桑柘废来犹纳税，田园荒尽尚征苗。

时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。

任是深山更深处，也应无计避征徭。

始终想不明白，上面这诗并不拗口，可我硬是记不住，以致最后，全班五十一名同学中，就我一个没有把这首倒霉的唐诗背出来。

就那么八句话，五十六个字，居然折磨了近五十年，我说是在梦里。直到昨天晚上，我还在梦里疙里疙瘩地背着杜荀鹤这个《山中寡妇》。

我只能认定是这首唐诗太过乏味了。白居易的那个《观刈麦》长不长？我能一口气数快板似的背下来，而且不是像调皮鬼阿法那样一开口就是“冬瓜烧咸肉”。

话又说回来，不能不承认，我从小就不喜欢背课文。我觉得自己感兴趣的，即便老师或课本上不作要求，我也可以倒背如流，而那些枯燥无味的东西，再怎么使劲也是白搭。

一向不喜欢杜鹏程的《保卫延安》，道理极简单，你写小说就写小说，干吗一开头就来长篇大论的景物描写？我最烦这个。小学语文课本就选过《保卫延安》中的一节，题目叫《延安》，要命的是，规定得背诵开头几段。一定是我有抵触情绪，所以，到现在为止，我只能背到“延安，周围是山，延河绕城流过。城东的宝塔山上有雄伟的九级宝塔，城东北的清凉山上有万佛洞和四季长青的松柏……”接下去的内容，无论我怎么努力，坚决记不住。

还有就是朱自清的《春》，实在也觉不出什么好，跟学生作文差不多。不过，也许它比较上口，读起来背起来相对省力些。我曾把《春》背得滚瓜烂熟，为的是参加可笑的普通话比赛，只因上不了场面，结果话到了嘴边就是出不来。

不少人都说我记性好，许多往事张口就来。有时，我也觉得记忆是我的强项，孩提或年轻时的事，有的甚至很细微渺小，在我的脑中，都跟昨天刚发生过差不多。念书时的课文，如今就还记起了不少。

直到今天，我还能记得不少词最早出现在哪篇课文中。比方“踉踉跄跄”——《武松打虎》；“纷纷扬扬”——吴运铎的《劳动的开端》；“力所能及”——胡耀邦的《预备队的任务》；“美中不足”——《牛郎织女》……

记忆最深的是那篇《狗又咬起来了》的课文，作者是一位战士作家，叫崔八娃。别的内容大多忘了，有一段记得特别清晰，那便是八娃他爹去世前的那几句话：“八娃子，东娃子，你爹不行了，爹没有别的指望，只盼望你们两个快快长大成人，为爹出这口冤气……”当时，老师就“希望”、“盼望”与“指望”这三个词作过非常详尽的辨析，后来还一次又一次地对三个词出过考题，这在客观上增强了我们的记忆。

还记得小学一二年级时的不少课文，那些现在想来无比幼稚的话儿，其实都是非常可爱非常美丽的。《乌鸦喝水》《狼来了》《山羊过桥》等等，至今觉得，都可以是大人们的教材。还有《弯弯的月儿小小的船》，无论什么时候读起来，都那么朗朗上口，那么妙不可言：“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。”只可惜，当时的我，老是把“闪闪的星星蓝蓝的天”说成“蓝蓝的星星闪闪的天”，可不可笑？

还有好多啊：

童音未变离开了家，年纪虽小决心大。舍下爹，舍下妈，要翻身，把枪拿！

树老根多，人老话多，莫嫌我老汉说话啰嗦。老汉心里有本账，提起账来话儿长。

台湾海峡浪滔滔，掀起十二级大风暴。炮声里天摇地动，火光里山呼海啸。

八月里的一个早晨，我走过一条小河旁。河水淙淙地流过田野，唱着歌儿奔向远方。

……

这就是我学过的课文，这就是我童年的一部分，我没有理由忘了它们。