流言中的无人岛

流言中的无人岛

但这又有什么办法呢，如果我踏上无人小岛并居住下来，我就是这块陆地上的原住民，代表了人烟。我走了，整个岛就将荒芜。渺小者，只有背景越小、越短、越窄，才能高大全。

此处的无人岛不过是离大陆有些远——最远也不过是一天的船程，其上无常住人口而已，跟深水大洋中难以企及更难以逃离的神秘岛屿不存在可比性。

现在流行无人岛的拍卖，虽然我买不起这种使用权，但并不妨碍对它们青眼有加。船在海上行驶之时，航道附近散落着这样的无人岛。站在舱外目测它们的周长和高度，研究上面的植被生长状况，判断是否有足够的淡水以及可供开垦的土地，顺便看看四周礁石和滩涂上贝壳类依附的繁密程度……如果“蛋变鸡，鸡下蛋”绵延无绝期的想法还有一只蛋到手作为引子，这种想象纯属无根之木、无源之水。

但这又有什么办法呢，如果我踏上无人小岛并居住下来，我就是这块陆地上的原住民，代表了人烟。我走了，整个岛就将荒芜。渺小者，只有背景越小、越短、越窄，才能高大全。

我还想在眼前经过的无人岛上面盖起一间茅屋。想象中的屋顶还没来得及出现，往往船已经驶离了这个区域，迎面来了另一座无人岛。

恐怕无人岛这才无人下去。

繁忙航道上的岛屿还能保持无人状态，绝对是因为居住环境很不理想，在此立足的只有孤独的灯塔和大群海鸟。不过在众人目力之内又能保持遗世独立，类似众生皆醉它独醒，总归可圈可点。

这种地理状态看过又看，未免觉得开天辟地是件大事，绝对也是一件漫不经心的事。所以当地传说，某山是被猪八戒一钉耙劈开的，某岛又是八仙云游途中随手扔下的，某礁则被太上老君挪了一挪……言之凿凿，仿佛大千世界壮丽河山不过是仙人手中的面团，由着性子揉捏、变形。

象山这样一个小小半岛，附近海面上散布的岛礁据说要达到六百零八个，远比一百单八将多，好比是一只母鸡领着庞大的雏鸡群，照管不过来那是必然的。无人岛们的落脚点又是这样的随心所欲，显见是造物手中最不起的棋子，无关大局，抑或竟是弃子，难怪惯在地球上惹是生非的人类都懒得理会。

当中的很多岛在大陆的外侧，偏离主航道，船来得不多，有也远，认真关注，它们便大有深意起来。

这类岛一直处在不上不下中，比如距离不近又不远，面积不大又不小，既不能安下一个小村庄，又不至于无视其存在。

但它绝非鸡肋。站在岛上，任何好天都可以眺望陆地，不浪吃浪用，岛上的雨水足够一小撮人饮用。小小的坡地一块一块零星整起可以在上面种菜，搭起几幢石头墙的茅屋，再讲究一点用船捎上瓦片替换。岛周围就是很好的渔场，足供小渔船纵横捕捞，张网人在上面出没的次数最多。

南葱岛便是这样一个岛。岛形狭长，山脉东西走向。北边陡峭，礁石群林立，远看黑漆漆，礁石脚下簇拥着一带雪白的浪花。南面平坦，山坡缓缓地向海中延伸，临海有狭长的卵石滩及沙滩。山上有小溪，但种水稻远远不够。因此坡上开垦出来的几块地只能种些番薯、南瓜、玉米，要吃米饭还得从大陆带过去。放些猪鸡羊没问题，山上没有猛兽。

岛附近，张网人用大竹筒在海底打下深深的桩，从中引出一根缆索，拴住一个方竹框。框由四根毛竹组成，其中底部一根最粗大，两侧次之，并且大头在下，上方一根最细。在底边毛竹上凿洞，两侧毛竹下半部也凿上洞，灌进海水，框就会在海中竖立起来像个大门。因拴吊处有活结，所以将网系上后，无论潮水从哪边来，撑开的网口始终对着潮水来向，对着鱼虾游过来的方向。

网在海中张罗好后，就好比养了许多条没有消化系统的大鱼，只负责张开大口吞咽。通过它们身体的是海水，留下的全是鱼虾，然后等待主人前来捞起尾部的网袋，解开倒空后再扎紧放下。张网人赶着潮水去收网。一日两潮。

他们这种做法跟蜘蛛在空中张网兜住飞虫的原理并无二致，但海里的生命密度显然比空气中的高。

即使秋天来临，地上的生命开始凋零、蛰伏，海里可不是这样。张虾人在好的年头，连收网都来不及，从这头捞起网底袋倒出，倒到那一头，这头网袋又满了，真正连吃饭的工夫都没有，有些竟然一天才捞到吃一顿饭的工夫。主人难为收成辛苦自不言，若有帮工便有怨言，回到岸上不肯再下船。问起来口径一致，承认收入是好，只是太辛苦，吃不落的。

张网人见天上岸，并不远航，因此岛上还需要摊晒料理之人，这些人多半是女性，主职是替船上人烧饭。

于是岛上出现了一批青壮船工之后，又出现了一个女人。岛从此有了不同的色彩，活了起来，漂泊的故事也从此出发。

这类厨娘多半能吃苦耐劳，行事作风爽辣。试想谁会轻易抛家离土来此海天苍茫的荒处。毕竟与大陆远隔的，好像是直接掉落在东海大洋深处的弹丸。除了向陆方向，其余的便是浅蓝或深碧的水面，尽力往前看也看不到尽头，烟云邈远，软软的，模糊的，吃不上力，一副心事茫茫的样子。

只有碰上日出，目力所极才有着落点，那轮崭新的红太阳从水面腾起，光芒万丈，霎时照亮上面的人与物，仿佛是对所有殷切目光的回馈，无限慷慨而且热烈。落日辉煌有加，但不是上升而是坠沉，随它而去的是光，而生的是广袤黑暗，铺天盖海，岛好像是在沉沦，直至被抹杀。如果岛上有松林，暗色里松涛声在一阵紧似一阵的海风中变得奔腾肃杀，与四周的涛声同流而共鸣，有知觉的人便只有渺小与无助了。

天亮也无济于事，就这么大的岛，浸在大海中央，多雨、多雾，空气潮湿，滋生出诸多蛇虫，好像小人横行。最令人无法忍受的是寂寞带来的枯燥无味，走来走去几步路，看来看去几张脸，饭吃过了还会饿，话说光了无言以对。还有潜在的危险，一旦出现紧急情况，海上又起风暴或雾，一时三刻出不去，只有硬挺的份。

岛上妇女的来路通常不清，大致是船到大陆休养——修船、补给、卸货、招人的时候主动问上来的。因为上岛的女人如凤毛麟角，通常是一问一个准。

里面混杂了各种名目在逃的人，多是逃婚、逃生。以前户籍管理严密，流动不易，没法大隐隐于市，便只有小隐隐于岛了。

她们在这里总也待不长。其中待得最长的一个，流传出来的故事也最长。

前面提到，岛上的厨娘多半作风泼辣，故形象也中性，成日混在一堆剽悍的渔夫中间，没有这种相当健美的姿色和豪放的性格恐怕也镇不住。这样的女子在岛外不起眼，在岛上可是个焦点人物，日常有渔夫们围着打情骂俏，偶尔也做做风流韵事。何况时间也不会长，避上一阵或赚上一笔，赶紧回去了。

当年那个引人注目的新厨娘倒是有点来历，据说是船老大外婆的远房表姐妹的媳妇。估计是逃生队伍中的一个，故而隐名埋姓。靠着一点瓜葛，那头不出面的婆婆顽强得像爬山虎一样，一路延伸着请托过来，将媳妇暂时安插在这里当厨娘，既有了栖身糊口之处，又避人耳目，还能抓点收入，一举三得。算盘珠子打得是滴水不漏。

不仅如此，她一上岛，第一次打照面的渔夫们全都暗地里惊叹：多么细致的一个小厨娘啊！

依照惯例，她要烧饭洗衣，帮着剖剖鲞，晒晒虾皮，另有间小茅屋住，白吃饭，鱼鲞虾皮出手后给工钱。就这样安顿下来。她的丈夫除奉母命外，还自作主张偷空来看过她几回。

小厨娘人勤快不多嘴，只要不是夏天疰夏，日子过得算是平静。她脸上身上竟比来时长了些肉，看上去不单是白，而且嫩了。本就二十多岁的人，就像一朵错过季节的花，在一群粗黑的渔夫中间开放，所散发的淡淡芳香，在浓重的咸腥氛围中，格外抚慰人。

捕捞队以船为单位，是个松散的组织，来去自愿。渔汛期来岛停靠的船只有不少，但常年驻守的只有一只，到这儿唯一可干的事是捕捞。周围水域鱼多且杂，其中明虾的数量特别庞大。捕获后，立即回到岛上，鱼剖鲞，虾米蒸晒，后者好天气一天干透。出的鱼鲞种类多、新鲜、肉质白净。虾皮则个头均匀，鲜亮呈半透明，做菜做汤，味道鲜美。沿海鱼鲞虾皮虽然多，只有这里的有名头，抢手，卖价最高。

远离家人，长年在海上漂荡辛劳的渔夫，就指望上岸吃饭时的这一刻饱暖，也发生过因厨娘懒散兼手艺不精弄得大家怨声四起的情况。这小厨娘人看上去不起眼，可是手脚快。第一天，回来的渔夫们便发现厨房的地面、灶台台面上的垢腻被清除了，显出了本色，捏在手里的碗筷干爽光滑，还有点烫，原来刚用热水烫洗过。接着，桌子板凳被搬到院子里刷洗后暴晒，露出清白漂亮的木纹。

开始几天，因为吃不准大部分人的饭量、食性，不免有饭少菜多之类的事情，后来摸得透了，那饭扣得准。菜式上新鲜鱼虾吃不尽，新鲜蔬菜时有短缺，肉与蛋少见。见此，她总是变着法子做海鲜，腌的糟的，干的鲜的，红烧的，清蒸的，放汤的，定不叫渔夫见鱼起腻。蔬菜岛内本不足，又受季节限制，她就在旺季时多晒制菜干、豆干、茄子干。肉与蛋只能借助于鸡，她央求回大陆采购的人带来几窝鸡鸭雏，经她训练，半大的时候都知道早出晚归，从此果真鸡鸭生蛋，蛋孵鸡鸭，慢慢种群壮大，供应稳定。

有了勤劳温婉的女人，有了多嘴多舌的鸡们鸭们，飘摇的小岛，一块蛮荒之地有了家园的沉稳、宁静和温暖，成了渔夫们向往的港湾。

渔夫们对饮食起居满意，无以为报，只能抢着将一些重活干了。于是，大水缸总是满的，柴垛总是堆砌得高而整齐，菜园里杂草一出头就被灭除，道地里坑坑洼洼的地方都填上了颗粒均匀的石子。

他们怜惜她长得小蚂蚁似的，却总是一刻不停地举着比自己大几倍的东西进进出出。更怜惜她无依无靠，听说父母双亡，被兄嫂随意打发出门的。婆家敢把小媳妇送到这里居然无人陪伴，可知不爱惜。丈夫呢，见过几面，虽然来的时候总是躲躲闪闪，一上岸就钻进小茅屋里不出来，连饭都是媳妇送进去单独吃的。但只要见过他柔弱的身板、畏缩不前的神情，就可以看出这是一个温和然而懦弱的男人。渔夫们最初甚至把他比作小龙鱼这类软体鱼，觉得这样的男人自己都立不起来，怎能充当别人的依靠，那怜惜之意又深了一层。

每每饭前，厨娘要作最后的准备，渔夫们则随意地歪在门外道地里聊大天。辛苦暂时结束，饭菜的香味从厨房门口一股接一股地蹿出来，松弛与兴奋同时作用于他们，松弛的是肉体，兴奋的是精神，那话语就滔滔不绝，像波浪一样一阵阵地拍打着空气，并涌进厨房。

涌进厨房的还有笑语声，大多是些荤段子。渔夫们都是些青壮男子，禁锢在这人迹罕见的岛上，一年难得回几次家，那话说得更加肆无忌惮。以前的时候，他们常围着泼辣的厨娘打嘴仗，现在的小厨娘却是稍一起哄就脸红。试过几次，大家就小心翼翼起来，不愿再当面令她难堪。但心中的话是禁不住的，只是留在门外讲。因为这一点，他们讲得似乎越发起劲。

踏进这些陌生的渔夫中间，她的生活得到了意外的改善。据她自己的片言只语，父母早丧，出嫁前在面积三尺寒霜的嫂嫂手底下艰难过活，婚后，丈夫性子软、懒散，和善就限于面上，实实在在的事情一点也帮不上。主事的婆婆，将重活难事揽了去，因此心绪恶的时候多，好声好气的时候少，加上自己肚子不争气，一生生出三个女儿，每当婆婆凌厉的目光扫射过她的腹部，她就觉得自己薄薄的腹壁不存在了，里面的东西被看得清清楚楚。眼下，这一切暂时消失，她忙活着，有意无意地将自己到此的使命遗忘掉，仿佛专门来荒岛替人做饭洗衣的，她愿意，甚至于感到满足。

充实宁静的日子过去半年后，岛上经常可以看到个大肚子的小女人，像一只圆腹蜘蛛，在自己的领地上灵巧地游移。一会儿到井边汲水洗衣服，一会儿扫席子上的虾皮，一会儿搬劈柴。接着，其中一幢茅屋上升起袅袅的炊烟。

那个女人还是小厨娘，肚子显怀了。

陆上的婆婆惦着她肚子里的孩子，偷偷搭船来看媳妇。可怜她老人家在陆上健步如飞，英雄好汉，一坐船，据说开出港口就翻江倒海吐起来了。上岸后腮凹眼窝子陷，绿脸如鬼，着实难看，令接她的媳妇更加惴惴不安。

路上，婆婆一双老眼像射线似的扫过能遇见的男人们的脸，更扫媳妇的腹部，让一干人颇感心惊肉跳。尤其小厨娘本人，神色惴惴，被婆婆盘问，猜测，还征询其他人的意见，看看到底会生男还是生女。不过看光景，前几个月还小，最近才大起来。瞧瞧面皮尚清爽，而且胖了些，水色不错，怀孕的头两月也不特别挑食。都说儿损娘，女养娘，分明是个女胎，老人家只恨隔着肚皮看不分明。

除了妄想男胎女相自己看走眼，婆婆心冷如冰，面寒如霜，与媳妇一夕无话。第二天一路吐着黄绿苦胆水走了。

婆婆临走前只交代到快生时会来接她走，听语气，一点也没有在此陪护的意思。

果然小厨娘快临盆时，还是船上老大做主叫船上最年轻的单身渔夫把她送回大陆做生的。

是不是小厨娘在临走时说过想要回来而船老大答应过她，反正两个多月后，小厨娘再次上岛。还是上回送她去的渔夫接的，这次带了小女儿，本来在肚子里的，现在肚子恢复正常，小东西出现在此也不算意外，岛上的男人们心中又是难过又是欣喜。回来后的小厨娘苍白、消瘦，与挺着大肚走时差别巨大。后来，语气隐约地告诉船老大，因是个女儿，婆婆不肯亦不敢接纳回家，她倒能自己带在身边了。

成家的男人们想起自己常年在海上漂流，家中的孩子都没花什么心思。往往是，回家一趟，孩子大了一圈，等下次回家，孩子又高了一截，长得真快，让人没工夫看仔细。这孩子则不同，一天一天不错眼地看她会笑了，会爬了，会走了，会说了，会听懂大人的话拿东拿西滴溜溜转了，将他们在儿女身上丢失的时光都补了回来。

他们以前过年回家，除带上不薄的收入，总要献上给妻儿的礼物：食物、衣料、玩具、零食。作为一家之主，当然喜欢看家人们从自己手上接过去的高兴样儿，妻子的高兴往往还是克制而收敛的，总是收下后看一眼很快放进箱子里——留着晚上空下来细细展示欣赏。天真的孩子则毫不掩饰，从最初的怯生生到后来抢着拿不消几分钟时间。

那顿年夜饭，烧火的总是男人们，这也是他们一年中少有的插手家务时间。平常回家的日子，总被妻子奉若上宾，摇摇摆摆到左邻右舍串门聊大天去了。年三十各回各家，因此得以安安稳稳地坐在灶前烧火。大块的劈柴在灶洞里熊熊燃烧，强劲的火头发出嚯嚯嚯的声响。菜肴入锅时炸出哧啦啦响，浓烈的香味四散溅开。孩子们动不动跑进来，钻进父亲的怀里，取出裤兜里的豆子、年糕片、整块番薯，什么都有，要放进灶洞里煨。很有耐心地依着他们，任小家伙在怀里钻进钻出，在灶洞里乱塞东西。不时，这里啪一声，那里吱一声，香味传出来，紧接着是焦煳味。过年的灶火很旺，东西经不住烤。

那些情景与回忆是多么的珍贵和热烈，支撑他们长年坚守在荒岛上而从无凄凉感受。

然而小厨娘与她的女儿暂时看不出会有这样的温暖时刻与去处，这一点，见过世面处事老到的船老大尤其看得清楚。

小岛上，起风时，在屋内就清晰地听见，松涛阵阵，和着潮水洪大的涌动声，仿佛天与地的喘息声，说不出的惊心动魄。风小的时候，山脚下波浪就只是懒懒地在礁石群中间荡来漾去。

只要退潮，礁石下半部湿淋淋的，露出上面附生着的贝类。少人铲除，长得繁密而肥大。

船出海作业后，岛上杳无人影，偌大一片礁石更是处在原始状态。潮水涌进礁石缝隙，发出汩汩的声响，撞击在礁面上是哗的一声。缝隙宽窄深浅各不相同，石面大小与平整与否也千差万别，那汩汩、哗哗变幻莫测，声声是又声声非，不留意不觉得，一专心，搅得人心海摇荡。

南葱岛的山坡上则是长年野葱遍地。野葱的叶子挺括纤长，简直像长针似的插在地上，拔得顺利，下面连着水滴似的球茎，洁白玲珑。野葱很常见，但别处的野葱大多混生在其他野草中，显得细弱，这里的野葱一生一片，单一，肥壮，采摘起来非常称手。

岛上的厨娘经常出来采野葱，将它切碎加熬过的菜油捏一捏，当作手擀麦面的浇头，用它炒年糕，偶尔大陆来船带来豆腐，也用它凉拌。每一次，野葱都以它的鲜翠和辛香赋予简单的食物以动人的色调和韵味，有力地调动起人的胃口。

作为孤岛上的优秀小厨娘，她最多的还是拿它来熬鱼汤。在此，野葱等于大陆人家屋前屋后栽培的小葱。

鱼才是岛上取之不尽用之不竭的食物。围绕在岛周围的广袤海洋，就像是连绵的原野，荡漾着丰盛的果实。渔夫们终年捕的是鱼虾，闻的是鱼腥味，鲜味不断重复，习以为常，不只是变得庸常，有时候简直叫人起腻。

岛上人吃的鱼是绝对的新鲜，厨娘需要下功夫的是如何在鲜味之上加上香味。尤其是鱼汤，鲜味太过就是强烈的腥味，加上佐料调和成鲜香味才是关键。秘诀之一是在鱼汤内放足野葱。

有了野葱，还要到礁石缝里取鱼。

鱼大多是渔夫们闲暇时钓来的，大小不一，品种多而且杂。岩头鱼最多，长相怪异，味道倒是鲜美。

养鱼的岩缝，像条沟渠。算准了时间，潮水退到底，里面的水也剩下一半的深度，用渔网兜着的鱼看得清清楚楚，一条条，黑着刀锋似的背，缓缓地游弋，或一动不动地悬浮着，只有嘴与鳃部一张一合，仿佛在默念经文。

这就是个天然鱼缸。

傍晚，鱼汤的气息像海浪一样，一波接一波地通过低矮的门洞向外涌，热腾腾的，劈头盖脸朝着渔夫们猛扑，霎时将他们笼罩、淹没。刚上岸，身上的风声水味还未完全散去，又累又饿的渔夫们一口吞进热辣鲜香的气流，马上兴奋起来，也像一股潮水，轰的一声涌进门，在窄小的灶间内爆发出阵阵喧嚣：七嘴八舌的赞叹声，碗筷相撞的叮当声，拉开凳子坐下的吱吱嘎嘎声，还有人大力吹汤的嘘唏声，甚至嘴里塞满食物又张口说话导致的噎嗝声，诸如此类全部混进热气香气里，稠密的，爆满的，仿佛四壁也要被撑开来。

只消一会子，风卷残云，桌上碗筷狼藉，鱼骨鱼刺成堆。接着，汉子们摸着肚皮，挟着外套，一个一个鱼贯而出，回住宿的茅屋去了。

在岛上，真正可以相守的还是母女俩。

小厨娘女儿来的时候没有名字，看不清个头，给人感觉就是极细小，张虾人顺口称她虾米囡。

除非饿了，湿了，虾米囡从不表示什么意见，这一点男人们都十分称道。他们出海回来，睡梦中从未受到孩子哭声的打扰。

到六个多月，虾米囡已经人模人样会坐住。母亲将洗澡的圆木盆放屋檐下，让她坐在里面。

凡是有人从她前面经过，她都会兴高采烈一阵子，仰着脸，伸着手，小屁股一欠一欠想起来。然而岛上的人太少，太忙，包括她母亲也没空停下来抱一抱。她的目光随着人们匆匆而过的双脚渐渐黯淡。等到下一个身影从前面走过，又手舞足蹈起来，好像从来不知道失望。

只有傍晚，上岸的男人们，家中有儿女的，有点想了。在小厨娘摆碗筷的一会子工夫，那是岛上人气最集中的时候，注意到这个小小孩子，坐在她的圆木盆里望着他们雀跃不已。这打动了他们的柔肠，会迎着孩子的目光走到圆木盆前，弯下高大的身板，伸出两条粗壮的长臂，像捞鱼似的准备捞起孩子时，小东西总是适时仰起头，脖颈尚软，头倒向后如同折断，两只小手努力抬起，这个固定的姿势每每让男人们强壮有力的心脏瞬间变得虚弱不堪，仿佛被狠狠电击了一下。

被高高地端在大人们的手臂上，一直待在木盆里的孩子，有了拔离地面的机会，一手紧紧抓住大人的衣服，一手的大拇指塞进自家小嘴里衔着，严肃地看着豁然开朗的世界。

小东西坐了六个月木盆，周岁前后能站立走路。这之前，船老大过意不去，委托替小厨娘接生的接生娘娘到婆家商讨如何安排。复命的时候，接生娘娘描述的情形大致如下:

到的时候虾米囡阿婆正在草子田里剥芥菜。套种在大田里的芥菜长得是非常壮硕，二尺来高，鹤立鸡群。但见婆婆闷声不响剥芥菜，将一株倒霉的芥菜剥得瘦骨伶仃。直到接生娘娘提醒她该给孙女起名，方才住手。皱着眉头看眼前被剥得光棍一个的芥菜心，再看肥田用的紫云英。推测是在想生男生女的事情。紫云英是很美丽的，藤蔓柔长，翠圆的叶子丰盛，紫色的碟形花更是连篇累牍。眼前鲜花盛开啊，鲜花很美丽，可是一多，在虾米囡阿婆这种人眼里不仅变得轻贱，而且成了祸害。抱孙子的事，等也等了，拖也拖了，千里迢迢，千辛万苦生下来的依然是个小囡，正像要开的花还在止不住朵朵开放。估摸看够了，婆婆终于开口道：“就叫她朵朵好了。”语气中透着无尽疲倦，甚是意兴阑珊。之后再怎么问她也是金口难开，也可能是理屈词穷，让一路辛苦的接生娘娘甚感无趣。

虾米囡开始有名有目地在小岛上生长。张虾人有时收网回来，驶近海岛的途中，望见茫茫大海，海中供栖身的孤岛，岛上低矮的几幢茅屋，茅屋上一股淡淡的炊烟袅袅升起。偶尔，风日清朗，瞧见红的点子在跳动，是细细白白的朵朵，他们的虾米囡，心地即使粗糙如他们的外貌，也有不明来由的感动、感慨、感伤，每每眼眶一热。

朵朵走路很快，只要她愿意，扎煞着两只手，踮着脚尖，向前趔趄着，不倒翁似的，最终出其不意地正回来，很少跌倒。她比同龄的孩子小一号，矮半头，细脖子，圆脑袋。这么丁点大能到处走动，不免给人奇异的感觉，好似她生来就是个惊叹号，在地面上蹦蹦跳跳，每一步都令人吃惊。

她最先学会的是用两根手指捏东西。她经常举起这两根手指，像小蟹举起不成气候的钳子，笨拙地往虚空里捏。

只有母亲搬柴火、翻虾米时，她动作的方向和目的是明确的。跟在身后，两根手指捏东捏西。捡地上的东西需要蹲，她蹲下去很熟络，站起时，小屁股先翘起，往往一头栽下。没人扶她。疼的时候，扁起小嘴，两颗大大的泪珠从细长的眼睛里滚出来，跌落在地上，洇出两点深色。太阳很快将它晒干，不然风也会将之吹干。没人在此哭泣过。

快乐的时候也是有的。踮脚疾走的过程中忽然停住，绽开灿烂的微笑，宛如风吹到一半突然止住，沿途吹起的东西纷纷落下。她还没学会三心二意，所以先停住，笑了，笑好了，再走。

笑可能是由树上的落叶在空中飘转引起的，由一只母鸡在前方踱步打咯引起的。大部分却毫无来由，好像天起风，山生云，一切出自难以探究的自然法则。

总的来看，岛上的日子单调呆板，尤其对于一个孩子。无垠的大海，过于空旷、平静、恍惚。

她们生活在岛上的第三个夏天，闷热得出奇。湿润的海风挟带着咸腥味，从大海刮来，沿着平缓的南坡慢慢爬升，像一把无形的大刷子，沿途给所有的一切涂上一层黏滋滋的盐末，人每天像被腌过一遍。

暖湿气流带来丰沛的雨水，这年蚊子旺发。黄昏，蚊子拢市，聚成一大团，发出的嗡嗡声，酷似二战的轰炸机群，在城市和村庄上空隆隆而过，带来一片恐怖。

这个岛上的蚊子跟它的虾皮一样出名，嘴尖身子细长如针，从密密麻麻的蚊帐眼里穿进来，隔着厚实的粗布衣服刺进来。

晚上睡不安生，白天热得吃不下饭，母女俩疰夏得厉害，成了太阳底下缺水的两棵植物。朵朵的头面、胳膊腿每晚遭蚊子袭击，鼓出许多圆形的红包包，好像盖满了红头印章，证明此人属于蚊子所有。她骨架小，这下肉一圈一圈往里减，蹦蹦跶跶的小虾被煎熬成干扁的虾皮。

可能因为如此，朵朵得以再次回到大陆，但不是自己家，而是一向顾家惜子的船老大家里，与家里的两个大孩子一起养。

小厨娘与孩子一同离去，她当然不能跟女儿一起在船老大家栖身——这成何体统，因此去向不明。也许是去了另一个无人岛。她们走后不久，那个陪她上岛又送她出岛的单身渔夫也不见了踪影。也许到了另一只船上作业。

两个大人的事情就这样不了了之，再没下文。

无人岛上的事情，路数是有点野。不野在开头，就野在中间；中间还不野，结尾也忍不住野一野。

是不是环境一旦过于阔大，人往往首先意识到生命本身，抱紧的也是它。

在岛上，没有高大的建筑物，没有深深的街巷，没有灯火耀眼，没有车水马龙，市声喧嚣，总之没有东西分散精神与体力，有的只是生命，到处都是生命。海里的鱼虾不计其数，地面上蚂蚁纷纷爬动，毛毛虫努力大嚼，树木放任成长，杂草无处不在。岩壁上部，地衣在岩缝幽处滋生，下部由贝壳接力滋生。上下接壤处，陆上青翠的生命和海里鲜美的生命呼应。有些螺壳都发白了，是爬坡爬得太高，不知死活。

空气中也都是纷纷扬扬的种子，有岛本身的，也有风从远处搜刮捎带过来的。落地生根的除了它们，还有人类自己创造出来的。

且说当年的虾米囡后来的朵朵有惊无险长成十八岁的小妹，那时船老大年老已经不下海，但有海岛印记的朵朵承家业到仍然无常住人口的南葱岛上烧火。因为那几年岛周围海域明虾大发，捞都来不及捞，更不用说将它炊熟后晒，所以需要几名小工。这姑娘到岛上不出一年就回家了，带着肚子里的宝宝，是与岛上一位年轻渔夫的爱情结晶。

家里人奉子给他俩办过喜酒，丈夫仍然去岛上张虾，朵朵在陆上安心待产，不久生下一个大胖小子。那是当年她母亲盼也盼不来的事，女儿做起来这么容易，实为世事难料。

这个十八岁的小妹，抱着她的儿子坐在道地晒日光浴。养母家的孩子都大了独立开去，虾米囡被留在娘家养孩子，养外婆在洗衣服哗哗响。我当时还是学生身份，畏缩不前地望着她们，仿佛世界当面秩序有误，甚至开口不了——对着她一下子升格的母亲身份。

阳光下满道地的生命气息，哗哗水声，仅能让我意识到她们都是女人，只想与生命同在。

到她们家道地看稀奇的还不只是我。当流言顺着咸腥的海风刮上海岸，也许经过一番漂流、飞行、跋涉，随便什么样吧，流言嬗变成了传奇，村庄里忽然多出了一个小孩，大家都来逗留、祝福。

不独是时间上，就是在空间上，我们对远离自己所发生的一切，其忍受和接受度也远远超过眼皮子底下的。

这个邻家小妹，现在变得熟悉又陌生，她两次经历无人岛上的生活，经历了神秘与冒险，大量的动荡与否定，现在安然坐在照进屋檐的阳光下。当那个孩子睡熟了，大家相约悄悄走开。此时好像连上空的风也停止了赶路，远方的大海停止了喧哗。附近的苍蝇停止了扰民。

很多规则止步于海水，我相信没有布票，这个孩子会跟母亲一样在补丁中长大；没有粮票，他母亲会在自留地里栽种番薯、南瓜为他加餐，使之不失营养；没有户口，等到人口普查；买不到车票他可以步行，甚至不涉足远方。比小母亲幸运的是，后头的时代替他去除了很多票据，他基本上通行无阻。这个规则繁多的天下，也有一天显得那么无所事事。

这一度使我怀疑，除了生命本身不能变通，这个世界其实并非铁板一块，虽然有时候看起来倒了过来。难道不是吗，就算是卷帙浩繁的法规条文，也不是天上下大雨下下来的。

动荡并未在无人岛上来的她与他脸上留下明显的印记，更未打压他们蓬勃的生命力。她与他明显不合法的生命，前者脸上有充分的母性以及由此产生出纯度很高的满足，几乎懒洋洋的，后者混沌未开，是真正的赤子无知无畏。记得朵朵从前一直美丽瘦小，生过孩子后变得丰盈白嫩。从现在起，她真正地被种植在陆地上，在上面开枝散叶。

潮流是什么，无非是流走了一些东西，流来了另一些；时代像什么，是一阵狂风，吹走了一些东西，吹来了另一些。中流砥柱的人们，默默无语，聚精会神经受这一切。

也许，等到过了那个时辰，我们才开始大声抱怨起来。