母亲的笑声
冉曼曼
2005年12月我在《人民文学》上发表了一篇小说《哑娘》 ,当时班里很多同学传看着问我,这是不是你真实的母亲。我说不是。
母亲说话是干脆利落的,高兴时会像一个孩子,蹦跳着,手舞足蹈,并且大声唱着喜欢的豫剧,她几乎每天都很开心,我很少见到她皱眉的样子,即使生活有不如意处,母亲也只是淡淡地叹一口气,随后便是释然。母亲的这种性格深深地影响了我,她的有趣和开朗也传达给了家里的每一个人。
我是一个不幸的孩子,但是母亲将这种不幸缩减到最小,以至我在五岁入学之前并不知道自己的残疾。但是调皮的孩子们提醒了我。终于,在又一次受到愚弄之后,我哭着跑向母亲。她只是紧紧地抱住我,一言不发,那天母亲没有了笑声,家里也一片静默。
母亲常说,越是弱的孩子,越应得到父母更多的照顾。小的时候姐姐经常在奶奶面前抱怨,说父母过于偏袒我,以至于她感到受了很大的冷落。但是我们终于慢慢长大,经年之后,懂事的姐姐也习惯了父母对我的爱,潜移默化的,她也学会了像父母那样照顾弱小的我,虽然我也慢慢长大,但姐姐还是一如既往地保护着我,甚至连她自己都不明白,为什么会把这个从小爱嫉妒的妹妹看得这么重要。
我从小就是一个安静的孩子,有了痛楚从来不说,只是一个人慢慢吞咽,躲在被窝里流眼泪,在学校受到了欺负也从不对家里说。母亲对我是格外疼爱与照顾的。她常常害怕我的内心会有什么疼痛,所以经常想方设法让我说话,让我说说在学校里的生活和朋友。直到现在我才明白,孩子的不幸处是父母最大的伤口。每一次试探着让我开心,让我说说在学校里的生活,他们也在担惊受怕,害怕我会受到不公正的待遇。然而我当时并不理解,有时甚至会抱怨她的唠叨和没完没了,这时,母亲便会默不作声了,慢慢地转过身,回到自己的房间。
第一次离开家去外地读书,大约有一个月没有回家,那是我最为难熬的一段日子。回到家,询问了生活细节之后,母亲说:“你这个馋猫,在学校吃不到肉吧。 ”母亲只是给我开玩笑,没想到我的眼泪却流了下来。这是她始料未及的,她还在笑着说:“傻妮子,怎么了。”我摇摇头,不说话。母亲也呜咽起来。
母亲常说我是遗传她比较多的,而姐姐更像父亲。所以,我长得不如姐姐好看。而姐姐也常在我笑时抓拍几张照片,说,看看哪,和咱妈一模一样。我的性格中有和母亲相似的,比如,善良、诚实、有时笑起来就没个完。但是,我有很多孤僻的因子,举止笨拙、不善言谈,稍有言语便会惹得周围的朋友大笑,常被熟知的人戏称为“傻子” ,我是不如母亲的。
我在学校里上课,母亲常会趴在窗口看我,下课后还会和老师交谈,询问我的情况,一直到我大学毕业都是如此。以至在学校里同学们见了母亲就会打招呼,并且很快通知我,你妈妈来了。我一直固执地认为这是枷锁,我渴望逃离。终于,我要去更远的地方读书了,那是母亲不可能经常去,甚至走不到的地方,我的内心是欣喜的。以后的事实也证明了我的猜想,只有父亲会来,母亲总是在电话中说,太远了啊,可是我也想去看看啊。她终究还是没来。
我始终不明白,为何父母会把子女的一切看得比自己还要重要。我也要结婚生子,很多年之后,再次回首,也许母亲的这份深情我才能真正懂得。我不知道该怎样表达对母亲的感激与爱,只能让这种深情在心中慢慢积淀。
父母在家做着一份小生意,我和姐姐曾劝说过多次,不要再干了,多休息些时日。但是他们还是在坚持着,母亲对姐姐说,她希望多挣些钱,以后还能帮帮我,她不确定我是否有能力养活自己。虽然一再说让姐姐帮助我,但她终于还是放心不下。我已让母亲受了太多的累,虽然她还是很开心地生活着,时至今日,有母亲的地方总是能有阵阵笑声传出来,但是我的内心深处有一份歉疚在不知不觉地蔓延。
我一直在想,是什么力量让母性的光芒如此明亮,遮盖了四方投射过来的阴霾与不祥。当我离开母亲很长一段日子之后再去回想,才渐渐懂得母亲的珍贵与无可替代。见过很多母亲之后,我终于明白母爱的力量。
(作者为宁夏大学2008级中国现当代文学专业研究生)
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。