外公的罐罐茶

外公的罐罐茶

马　驰

我的童年是在外公家度过的，而外公留给我最深的印象就是他的罐罐茶。

每天清晨，在做完邦不达（回族的礼拜名称，每天的第一拜）之后，外公总会拿出他那用旧铁罐做成的、已经被烟熏得看不出其本来颜色的茶罐，朝圣般地把它清洗几番。然后从高桌上的瓷罐里掏出一把砖茶。外公说，喝罐罐茶最好的茶叶就是砖茶，劲大，喝着舒坦！做完这些准备工作以后，外公便往放好茶叶的茶罐里添水，水添到九成满就好。然后把装满水的茶罐挪到火炉上加热。这时候，外公便会坐在火炉旁专注地盯着他的罐罐茶：不能让水溢出来，也不能让火给灭了。整个过程庄严而又肃穆。不一会儿，浓郁的茶香就溢满了整个屋子，渗到每一个角落。而这时的外公，便会就着外婆做好的饼子，忘神地品咂着，那神情，那架势，仿佛整个世界上只剩下他和他的罐罐茶。一杯又一杯熬好的茶就这样陪着外公走过了黎明的那段时光。

外公的罐罐茶在那时候的我看来是一个神奇的东西。因为外公陶醉其中的样子让我对罐罐茶也产生了好感，可是外公却从来也不让我喝上一两口，他总说茶苦，我受不了。可是我怎么也想不通，为什么那么苦的茶在外公那里却变得有滋有味呢？架不住诱惑的我，趁外公不在，美美地吸上一口，结果却是硬着头皮咽了下去。罐罐茶，真的很苦！

外公小的时候家里很苦，迫于生计，年幼的外公走南闯北，背煤、烧砖、拉盐……什么苦活儿都干过，可是外公从没叫过一声苦。因为他知道，家里还有一大家子人等着他！常年的辛劳磨砺出外公隐忍、内敛的性格，同时也给他留下了一生的烙印——在一次事故中外公的耳朵失聪了！外公喜爱罐罐茶，或许是想用喝罐罐茶的方式告诫自己：不要忘了曾经的苦，亦或是外公想要告诉自己苦尽甘来的道理？我不得而知。

罐罐茶拉开了外公平凡而又普通的一天的序幕，喝完了罐罐茶，外公便开始了一天忙碌的生活。那时候，外公家里种着很多果树，果子生长的时候外公忙着修理果树、打理果园；等到果子成熟了，外公便会在清早摘下满满两筐水果，用他那辆老凤凰自行车驮到集市上去卖。听母亲讲，外公总是卖出去的少，送出去的多。有时候我会想，罐罐茶或许就是外公对自己的奖赏，是对自己人生的一种鼓励。是罐罐茶撑起了外公的信念，也撑起了整个家庭！

后来，家里的情况渐渐好了起来，外公也搬离了那个他生活了几十年的院子来到城里。罐罐茶从此淡出了外公的生活，砖茶也被越来越多包装精美的茶叶所代替，外公每天早上熬茶的工作逐渐被泡茶取代。精美的茶杯底躺着几片茶叶，无声的茶水似乎讲述着什么。外公总念叨着现在的茶不好喝，没劲道。我知道，外公是在怀念他的罐罐茶。高楼与厚墙隔断了人与人之间的交流，外公在城里没几个谈得来的伴友，很多时候，他总是坐在电视机前，消磨着时光。外公不再开朗，我们总以为人老了，很多事想开了，也就这样平淡吧。现在我明白了，外公怀念罐罐茶，怀念过去平淡、充实的日子！可是，我懂了，却懂得太迟了。那个曾经最钟情于战争片却听不到一声炮响的外公；那个曾经每天以罐罐茶为开始的外公；那个幽默而又开朗的外公永远离开了我们，离开了他至爱的罐罐茶。

送外公走的那天，我特意回了趟老家。借住在此的那家人将小院收拾得还算干净。在一个角落里，我翻出了那个已经变形而生锈的茶罐，那个外公生命里曾经不可或缺的茶罐。那一刻，我潸然泪下，那个可爱的老头真的走了，走了，永远也不会回来了……

外公的罐罐茶，我生命中永不褪色的记忆！

（作者为宁夏大学人文学院2008级学生）