爱是人间大词

序：爱是人间大词

嘉　男

我已经很多年不读美文了。也就是说，浅薄的青春年华里，多少也是受过美文的滋养的。不知是从哪一天开始，我喜欢的读品必须是一条发水的河，裹着滚滚泥沙与断木残枝，当然还要挟带着沙金。如今青春无影，马革裹心，读周海亮的美文集《只要七日暖》，发现自己已经不适应这清浅的甜腻，这迷魂的温情。

但我必须承认，我时有被击中的感觉，石落古井，我听到了自己心底的回声。我被《母亲的鞋子》唤醒，被《父亲的布鞋，母亲的胃》震撼，因《一时暖身，一世暖心》心颤，为《硬币花》深深感喟……

其实，所书亲情、爱情、人间真情，篇篇使人为之心动。

全凭爱为血脉。

爱这个词，温顺地埋伏在这些短章中，泉水一般从文字的深处涓涓流出，而周海亮像歌手一样把它们咏唱出来。那些无私的父爱母爱，令成年的儿女在反思中羞愧；那些发生在男女之间的爱情细节，让人相信幸福是有的；面对那些普通人之间的真情友情，谁还会说这个世界的坏话？这样的美文他经营了很多，两三年的时间里，就积了600多篇，这速度简直令人晕眩。

可我认识的周海亮是写小说的，前两次见的时候，只知他的小说写得很见功力，并不知道他作为《读者》的签约作家，在青年读者中的大名。原来在青春的末端，他已悄然漂亮地转身，去开发金沙滚滚的滔滔大河了，却仍频频回首，仍有漂亮的美文引得追星族一路追踪。

所以，每次见到周海亮我就纳闷，宽宽大大的一个人（他自称“周胖子”），心思怎么会那么细敏？终于有个机会确认，细敏是他的天性。那次在酒桌上，周海亮讲起年轻的邻居朋友的重病和离世，竟眼睛潮红，长吁短叹，最后伤感无语。那一刻，我被悄悄打动。如此精敏、无法麻木的神经，肯为生的无常、病的残酷、死的无奈认真地感伤，不躲避，不冷漠，不装作看透了悟，其实也难得。也正是这细敏，让他发现人间无数的爱。母亲的鞋子，奶奶的药粒，父亲的包子，处处有爱。

爱是这样的琐细，非得细敏和有心才会感知。

人间固然处处有爱，可人间又是最为复杂的，只说爱，不说痛苦和恨，话语是没有深度的，聪明的周海亮又怎会不知道这一点？！我说爱是毒品、是麻醉剂，可能是对爱的亵渎，但事实是，在这跛行的人生岁月里，有伤无伤的，谁会拒绝用呢。人人都需要能够掩去痛苦的爱，多少都不够。所以，爱说不尽，可以永久地说，怎么说都不过分。周海亮就是在循环往复地说。

一日，读美国心理学家埃里希·弗洛姆的《生命之爱》，对其中的一段话深有同感：“现代人几乎很少想过他能够通过爱可以创造什么。他通常注意的而且几乎参与的是被爱，不是发出他自己的爱，不是通过他的爱去唤醒他人的爱，并由此创造某种新的以前从未有过的东西。”因此，我想，现在的人，特别是年轻一代，需要爱的培养，需要真情故事的滋养，周海亮的这些美文，不就是这样的养料吗？

每次遇周海亮，虽见他瞪着圆圆的夜猫子眼，却感觉他是恍惚的，并没有彻底醒来，想起他夜间写作的习惯，料想他一定还沉在适宜思绪翻飞的黑夜中，指挥文字的仪仗队，在他Windows的窗口，在咖啡因的鼓点中，井然而过。熬夜、嗜烟、嗜酒、嗜咖啡无节制的生活，并没有影响他对文章的驾轻就熟。他的耐性和定力同样惊人，一个个不眠之夜，今夜与昨夜与明夜相同，他坐在相同的窗口，布下文字的轻骑，却不见一丝兵荒马乱或杀气，嗒嗒马蹄一路留下的只是人间大爱。我想起库切的一句话：

爱：大词当中最大的词儿。

一下子就说绝了。这个字，你可以敬畏得不敢碰，也可以因其太大，而去慢慢写，写上一辈子。

嘉男，女，作家。主要作品有中短篇小说集《水做的树》，长篇历史传记小说《风定落花深》（合著）等。